Mereka tidak bisa pergi ke rumah sakit. Itu hal pertama yang Reza pahami sambil menekan lukanya Nina dengan kain dari kotak peralatan. Luka tembak masuk catatan, catatan masuk sistem, sistem ada matanya. Tuan B menguasai kota dari kabel dan layar. Membawa Nina ke ruang gawat darurat sama saja menuliskan alamat persembunyian mereka di papan pengumuman.
"Bengkelku," kata Reza. "Aku punya kotak P3K lengkap di sana, dan aku tahu cara menjahit, Pak Gun mengajariku untuk keadaan seperti ini bertahun-tahun lalu. Joko, ke bengkel."
Joko menatapnya lewat spion, dan ada sesuatu dalam tatapan itu yang membuat perut Reza mengerut. "Za. Aku lewat depan bengkelmu setengah jam sebelum heist, untuk memastikan jalan bersih." Ia menelan ludah. "Ada mobil parkir di seberang. Dua orang di dalamnya. Mereka cuma duduk. Aku pikir itu kebetulan."
Reza tidak menjawab. Ia mengeluarkan ponsel cadangan dari laci kecil di bawah jok, yang tidak pernah ia pakai untuk apa pun, lalu membuka aplikasi kamera pengaman murah yang ia pasang di bengkel dua tahun lalu untuk mengawasi peralatan. Layar memuat lambat. Lalu gambar muncul. Bengkelnya. Pintu rolling door terbuka paksa, terpelintir dari bawah. Di dalam, dua sosok bergerak dengan senter, membongkar laci, menggeledah, menjatuhkan kotak peralatan yang ia susun selama belasan tahun. Salah satu dari mereka berhenti di depan foto kecil yang Reza simpan di dekat meja kerja, foto ibunya, dan mengambilnya, memutarnya di tangan, lalu menjatuhkannya ke lantai.
Reza menonton dalam diam. Bengkel itu adalah satu-satunya tempat di dunia tempat ia berpura-pura menjadi orang lain. Montir jujur. Lonceng pintu yang berdenting. Tangan yang memperbaiki, bukan mencuri. Selama dua tahun ia menyimpan kedua hidupnya terpisah, dan kini Tuan B baru saja merobohkan dinding di antara mereka dengan satu gerakan, untuk menunjukkan satu hal: tidak ada bagian dari hidupmu yang tidak kuketahui.
Di kursi belakang, Nina mulai sadar. Matanya setengah terbuka, bibirnya pucat. "Berapa banyak darah yang sudah aku hilang," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri daripada bertanya. Reza menoleh, dan baru saat itu, dalam cahaya samar lampu jalan, ia melihat noda gelap yang melebar di lengan jaket Nina dan di jok di bawahnya. Sesuatu di dadanya mengencang. Ia sudah kehilangan Pak Gun malam ini. Ia tidak akan kehilangan yang lain.
"Mereka tahu segalanya," kata Reza pelan, menutup layar. "Alamatku. Foto ibuku. Bengkel yang aku kira tidak ada yang menghubungkannya dengan masa laluku." Ia merasakan sesuatu yang dingin dan jernih mengeras di dadanya, bukan ketakutan, sesuatu yang lebih berguna. "Tuan B mengenalku jauh sebelum Hendra datang. Ini bukan pekerjaan yang dia tawarkan pada pencuri mana pun. Ini pekerjaan yang dia siapkan untukku. Khusus aku."
"Lalu ke mana kita?" Suara Nina lemah, wajahnya pucat oleh darah yang hilang. "Bengkelmu hilang. Apartemenku pasti sudah diawasi. Panti Pak Gun kosong. Kita tidak punya tempat."
Reza memikirkannya. Setiap tempat yang ia kenal adalah tempat yang Tuan B juga kenal. Itulah arti dari musuh yang sudah mempelajarimu sebelum kau tahu ia ada. Tapi ada satu hal yang Tuan B tidak tahu, satu hal yang bahkan Nina dan Joko tidak tahu, karena Reza tidak pernah memberitahu siapa pun. Aku selalu punya satu pintu lagi.
"Ada satu tempat," katanya. "Sebuah gudang kecil di pinggir kota, atas nama yang bukan namaku, yang aku bayar tunai tiga tahun lalu untuk alasan yang tidak pernah aku jelaskan pada siapa pun. Tidak ada di komputer mana pun. Tidak ada di kartu mana pun. Aku menyimpannya untuk hari ketika hidup lamaku datang mengetuk." Ia menatap ke luar jendela, ke kota yang kini terasa seluruhnya milik orang lain. "Hari itu datang malam ini."
Joko mengangguk dan mengubah arah. Mereka berkendara melalui jalan-jalan yang semakin sepi, semakin gelap, ke pinggiran tempat lampu kota memudar menjadi titik-titik jauh. Di kursi belakang, Nina mulai menggigil, dan Reza menahan kainnya lebih kuat ke luka, sambil pikirannya bekerja dingin di balik wajah tenang.
Ia kehilangan bengkelnya malam ini. Kehilangan satu-satunya tempat ia pernah menjadi orang baik. Tapi ia tahu sesuatu yang lebih penting dari kehilangan itu. Ia tahu bahwa orang yang menghancurkan hidupmu dengan presisi seperti ini tidak melakukannya karena bisnis. Bisnis tidak menjatuhkan foto ibu seseorang ke lantai. Ini pribadi. Sudah pribadi sejak awal. Dan kalau ini pribadi, maka di suatu tempat di masa lalunya ada sebuah pintu yang ia kira sudah ia kunci, dan di balik pintu itu duduk seseorang yang kini memanggil dirinya Tuan B.
Reza menatap ke depan, ke jalan yang semakin gelap, dan pikirannya bekerja dingin di balik wajah tenang. Sebuah musuh yang tahu nomor sepatumu adalah musuh yang punya seseorang di dekatmu, atau pernah punya. Tidak ada berkas yang bisa memuat detail seperti itu tanpa sumber manusia. Yang berarti, di suatu titik dalam dua tahun terakhir, seseorang yang dekat dengan kehidupan lamanya telah menjual potongan-potongan dirinya kepada lelaki berwajah biasa itu. Pikiran itu lebih menakutkan daripada bengkel yang terbakar, karena ia tidak tahu siapa.
Mobil berhenti di depan sebuah gudang seng berkarat yang tampak terbengkalai. Reza turun, membuka gembok dengan kunci yang ia simpan terjahit di lapisan dompetnya, dan menggeser pintu. Di dalam gelap, dingin, dan kosong, kecuali satu meja kerja, satu lampu, dan beberapa kotak yang ia simpan untuk hari yang tidak pernah ia harap datang.
"Masuk," katanya. "Ini rumah kita sekarang. Sampai kita punya yang lebih baik. Dan sampai aku tahu wajah siapa yang aku cari."
Aksara