Pintu mobil belum tertutup penuh ketika Joko sudah melepas rem dan menekan gas. Tubuh Reza terlempar ke sandaran, tubuh Pak Gun tergeletak di antara kakinya dan kaki Nina di lantai mobil, ditutupi jaket. Di kaca spion, tiga pasang lampu depan menyala dari arah gerbang utama kompleks Sentral Garda, bergerak rapat, terukur, sama sekali tidak panik. Pasukan Tuan B sudah keluar dari gedung yang berteriak dan mendapati mangsa mereka di jalan.
"Berapa jauh?" tanya Reza, menoleh ke belakang.
"Empat ratus meter dan mengejar." Joko membelokkan mobil ke jalan samping yang gelap, lampu jalan yang putus membuat seluruh blok itu seperti terowongan. "Kompleks ini punya satu jalan keluar utama. Mereka pikir aku akan ambil itu, lurus ke jalan besar, ke arah tol. Di sana mereka punya keunggulan, mobil lebih cepat, mungkin orang menunggu di simpang."
"Kamu tidak akan ambil jalan utama."
"Tidak." Untuk pertama kalinya malam itu, ada sesuatu yang nyaris seperti senyum di sudut mulut Joko, senyum lelah seorang yang tahu satu hal yang tidak diketahui pemburunya. "Aku habiskan tiga minggu survei bukan cuma untuk masuk. Ada rute ketiga. Lewat belakang pasar ikan, gang yang cuma muat satu mobil, lalu tembus ke jalan kampung yang tidak ada di peta navigasi mana pun karena baru dibangun warga tahun lalu. Mobil mereka terlalu lebar untuk gang itu. Kalau mereka ikut, mereka tersangkut. Kalau mereka memutar, kita sudah hilang."
Reza tidak menjawab. Ia mempercayai tangan di setir itu seperti ia mempercayai jarinya sendiri di roda brankas. Tiap orang punya satu hal yang ia kuasai melebihi siapa pun, dan rute adalah milik Joko. Di kursi belakang, Nina menekan kainnya sendiri ke lengannya, wajahnya berkilau oleh keringat dingin, tapi ia tidak mengeluh. Reza belum menyadari luka itu. Perhatiannya masih terkunci pada lampu-lampu di belakang.
Di belakang, lampu-lampu itu mendekat, lalu satu di antaranya berpisah dari dua lainnya, memutar ke kiri. Mereka membaca gerakan Joko, mencoba memotong dari sisi lain. Reza mengenali pola itu, formasi yang dipakai orang yang terlatih, bukan preman jalanan. Satu mengejar lurus untuk menggiring, dua memutar untuk menjepit. Pasukan Tuan B bukan sekumpulan orang sewaan. Mereka adalah alat yang dirawat, dilatih, dan itu sendiri adalah informasi: siapa pun Tuan B, ia menjalankan organisasinya seperti militer kecil.
"Satu memutar," kata Nina dari belakang, matanya di kaca.
"Biarkan." Joko menukik ke kanan, ke mulut gang sempit di belakang deretan kios pasar yang sudah tutup. Bau amis ikan dan air comberan menyergap. Spion kanan menggores tembok dengan bunyi yang membuat gigi ngilu, tapi mobil lolos, masuk ke lorong yang gelapnya pekat. Di belakang, dua lampu depan berhenti di mulut gang, terlalu lebar, terjebak. Lalu mundur, mencari jalan memutar.
Gang itu menelan mereka, dindingnya begitu dekat sampai Reza bisa menyentuhnya kalau ia menjulurkan tangan ke jendela yang pecah. Bau ikan busuk dan air comberan memenuhi mobil. Di kejauhan, suara sirene meredup, terhalang tembok-tembok kios. Untuk sesaat, hanya ada deru mesin sendiri dan napas empat orang, salah satunya sudah tidak bernapas lagi.
Sesaat Reza membiarkan dirinya berpikir mereka aman. Itu kesalahan, dan ia tahu itu saat melakukannya. Di dunia ini, momen kau merasa aman adalah momen pisau yang kau lupakan mulai bergerak. Pak Gun pernah berkata, bagian paling berbahaya dari sebuah pekerjaan bukan saat kau membuka brankas, melainkan saat kau berjalan pulang dengan isinya, ketika kewaspadaanmu sudah lelah dan kakimu sudah ringan. Di sanalah, kata orang tua itu, kebanyakan pencuri tertangkap atau mati.
Gang berakhir di sebuah persimpangan kampung. Dan di sana, di bawah satu lampu jalan yang menyala, berdiri sebuah sepeda motor melintang, dengan seseorang di atasnya. Bukan pasukan. Satu orang. Tubuh besar, diam, mata datar yang bahkan dari jarak ini Reza bisa rasakan menatap langsung ke arah mereka. Sigit tidak ikut mengejar di mobil. Sigit membaca rute ketiga sebelum mereka, dan menunggu di ujungnya, sendirian, karena ia tidak butuh banyak orang untuk satu pekerjaan.
"Jangan berhenti," kata Reza tajam. "Apa pun yang terjadi, jangan berhenti."
Joko menekan gas. Sigit tidak menghindar sampai detik terakhir, lalu memutar motornya dan menembakkan dua kali ke arah mobil. Kaca belakang pecah berhamburan menjadi butiran. Nina menjerit, menunduk menutupi tubuh Pak Gun dengan tubuhnya sendiri, sebuah gerakan refleks untuk melindungi orang yang sudah tidak bisa dilukai apa pun lagi. Mobil menerobos persimpangan, menyerempet roda belakang motor Sigit hingga ia oleng, lalu melaju ke jalan kampung gelap yang tak ada di peta mana pun.
Jalan kampung itu berliku, tak beraspal di beberapa tempat, melewati rumah-rumah gelap yang penghuninya sudah lama tidur. Joko mematikan lampu depan dan menyetir dengan ingatan dan sedikit cahaya bulan, sebuah keahlian yang tidak bisa dipelajari dari peta mana pun. Setelah persimpangan ketiga, ia mulai melambat, dan ketegangan di bahunya perlahan turun.
Mereka berkendara dalam diam selama sepuluh menit, hanya suara angin masuk dari kaca yang pecah dan napas yang berusaha tenang. Reza memeriksa semua orang. Joko, tangan masih kokoh di setir meski satu pelipisnya tergores beling. Nina, gemetar tapi utuh, masih memeluk tubuh Pak Gun. Dan dirinya sendiri, hidup, dengan satu rahasia di kepala yang membuat semua ini terjadi.
Lalu Nina menarik napas tajam, dan saat ia mengangkat tangannya dari sisi tubuhnya, telapaknya merah. "Aku tidak apa-apa," katanya cepat, terlalu cepat. "Cuma beling. Cuma—" Tapi noda di lengan jaketnya melebar, dan Reza tahu, dengan kepastian dingin seorang yang sudah terlalu sering melihat darah, bahwa salah satu peluru Sigit tidak meleset sepenuhnya.
Malam pertama setelah Gunung baru saja menagih bayaran pertamanya, dan itu bukan dari orang yang sudah mati.
Aksara