Aba-aba "Sekarang"

Reza tidak percaya pada pintu yang dibuka musuh. Tuan B bilang ia akan membiarkan lift terbuka untuk mereka keluar, sebuah tanda hormat. Justru karena itu Reza tidak akan memakainya. Pintu yang dibuka untukmu adalah pintu yang sudah dipelajari, sudah diukur, sudah ada seseorang yang menunggu di ujungnya. Sigit menunggu di suatu tempat. Dan Sigit tidak pernah membuka apa pun tanpa alasan. "Kita tidak naik lift," kata Reza, menutup tas peralatan dengan satu gerakan cepat. "Tangga darurat barat. Yang Nina kunci tadi dengan alarm kebakaran." Nina mendongak dari laptopnya. "Itu yang menjepit orang-orang Sigit. Pintu tahan apinya sudah turun, terkunci. Kita tidak bisa lewat." "Kamu yang menurunkannya. Kamu yang bisa menaikkannya." Reza mengangkat tubuh Pak Gun dari kursi roda, menggendongnya seperti orang menggendong anak yang tidur. Ringan, jauh lebih ringan dari yang seharusnya. Tubuh setua itu sudah lama tidak menyimpan banyak. "Kita tidak meninggalkan dia di sini. Dia tidak mati di lubang ini untuk jadi barang temuan penjaga pagi." Wajah Nina berubah, tapi ia tidak membantah. Jarinya bergerak. "Aku bisa menaikkan satu pintu. Cuma satu, dan cuma sebentar, sebelum sistem mereka sadar dan menurunkannya lagi. Kalau aku angkat yang barat, alarm utama berhenti di seluruh gedung. Itu memberi sinyal ke semua orang bahwa keadaan terkendali. Penjaga akan mulai bergerak. Pasukan Sigit akan tahu kita bergerak." "Justru itu." Reza sudah di mulut lorong. "Kekacauan adalah teman kita malam ini, tapi cuma kalau kita yang memilih kapan ia berhenti. Dengar baik-baik. Kamu naikkan pintu barat. Tapi sebelum itu, kamu picu setiap alarm lain di gedung ini sekaligus. Kebakaran di lantai lima. Pencurian di lantai tiga. Sensor getar di bawah tanah satu. Semuanya. Kamu buat gedung ini berteriak dari sepuluh mulut, supaya tidak ada satu pun penjaga yang tahu ke arah mana harus lari." Mata Nina menyala dengan pemahaman dingin yang membuatnya berbahaya. "Banjir sinyal. Mereka tidak bisa membaca yang mana yang nyata." "Dan di tengah sepuluh kebakaran palsu, dua orang yang menggendong satu mayat berjalan keluar lewat satu pintu yang tidak diteriakkan siapa pun." Reza menatap radio di tangannya. Ia menyimpan kata terakhir Tuan B di kepalanya, ada jam yang berdetak. Biar berdetak. Malam ini ia hanya ingin keluar. "Aku akan beri aba-aba. Saat aku bilang sekarang, kamu picu semuanya, lalu kita lari." Reza menimbang risikonya satu detik penuh. Banjir sinyal akan menarik penjaga, dan penjaga membawa senjata. Tapi penjaga yang panik adalah penghalang yang bisa diprediksi, sementara Sigit yang tenang adalah pisau yang tidak bisa. Ia memilih kekacauan yang bisa ia hitung di atas keheningan yang bisa membunuhnya. Itu pelajaran lama dari Pak Gun: di antara dua bahaya, pilih yang aturannya kau pahami. Mereka bergerak ke tangga barat. Reza meletakkan tubuh Pak Gun di lantai dengan hati-hati di balik pintu tahan api yang menjulang seperti dinding baja. Ia menempelkan telinga ke logam dingin itu, kebiasaan lama, mendengarkan dunia di baliknya. Langkah. Jauh, beberapa lantai di atas. Tergesa, tidak terkoordinasi. Penjaga, bukan pasukan. Pasukan bergerak rata. Penjaga panik. Lalu ia mendengar yang lain. Lebih dekat. Satu set langkah, tenang, terukur, tidak panik sama sekali, turun perlahan di tangga di sisi seberang pintu. Bukan penjaga. Reza menahan napas. Langkah itu berhenti tepat di balik baja, seakan orang yang melangkah tahu persis ada seseorang di sisi lain mendengarkan. Sigit. Reza mundur selangkah tanpa suara, mengangkat dua jari ke arah Nina. Tunggu. Jangan sekarang. Kalau pintu naik sekarang, ia naik tepat di depan tukang bersih yang sudah menunggu di ujungnya. Ia memberi isyarat ke arah lain, ke tangga timur yang lebih jauh, lebih panjang, lebih berbahaya karena lebih dekat ke pos penjaga. Tapi kosong dari mata datar. Mereka menggeser tubuh Pak Gun, bergerak menyusuri lorong dalam senyap yang dipelajari bertahun-tahun. Di belakang mereka, di balik pintu barat, langkah tenang itu masih menunggu mangsa yang tidak akan datang. Di tangga timur, Reza menempelkan telinga lagi. Bersih. Ia menatap Nina, dan untuk pertama kalinya malam itu, mengangguk. "Sekarang." Nina menekan satu rangkaian tombol terakhir, dan gedung itu meledak dengan suara. Sirene kebakaran, dengung pencurian, jeritan sensor, semuanya sekaligus, dari setiap lantai, sampai koridor beton bergetar oleh kebisingan yang tumpang tindih. Pintu tahan api timur terangkat dengan derak hidraulik. Reza melompat masuk, menarik Nina, menyeret tubuh tua itu, dan mereka naik. Dua lantai. Tiga. Di atas mereka, di seberang gedung yang berteriak dari sepuluh mulut, Reza membayangkan Sigit berdiri di balik pintu yang salah, mata datarnya menatap baja yang tidak kunjung naik, baru menyadari bahwa mangsanya sudah memilih pintu lain. Di lantai dua tangga timur, mereka berpapasan dengan seorang penjaga yang berlari ke arah berlawanan, wajahnya pucat oleh sepuluh alarm yang berteriak sekaligus. Lelaki itu menatap mereka sekejap, dua orang menggendong sesuatu yang ditutupi jaket, lalu kebisingan menelan keraguannya dan ia berlari terus ke arah kebakaran palsu di lantai lima. Reza menyimpan momen itu di kepalanya, satu bukti lagi bahwa kekacauan yang dipilih dengan benar membuat orang melihat tanpa benar-benar melihat. Pak Gun pernah bilang, cara terbaik menyembunyikan sesuatu bukan di kegelapan, melainkan di tengah terlalu banyak hal yang menarik perhatian. Mereka menembus pintu darurat ke malam terbuka, ke udara kota yang bau hujan dan asap kendaraan, ke trotoar gelap di sisi gedung tempat sebuah mobil tua menunggu dengan mesin menyala dan seorang lelaki di balik setir yang tangannya tidak pernah goyah. Reza meletakkan tubuh Pak Gun di kursi belakang dengan kehati-hatian yang tidak sesuai dengan ketergesaan malam itu, lalu menarik Nina masuk di sampingnya. "Naik," kata Joko, suaranya tegang. "Naik sekarang, ada tiga mobil hitam memutar dari depan."