Lift berhenti di bawah tanah tiga, dan udara dingin lorong itu menampar Reza seperti kenyataan. Nina masih di sana, berlutut di samping laptopnya, radio di satu tangan dan pistol kecil di tangan lain, sebuah benda yang Reza tidak tahu ia bawa. Di belakangnya, tubuh Pak Gun terbaring di kursi rodanya, ditutupi jaket Reza sendiri. Di layar, titik-titik merah pasukan Sigit masih menggantung di bawah tanah dua, menunggu.
"Kamu hidup," kata Nina, dan suaranya nyaris pecah. "Apa yang dia—"
"Nanti." Reza berlutut, memeriksa garis-garis di layar. "Mereka tidak turun. Tuan B menahan mereka."
"Sejak kamu naik." Nina menatapnya, mencoba membaca apa yang terjadi di atas dari wajah yang tidak memberi apa-apa. "Dia bicara di radio. Menyuruh orang-orangnya mundur ke bawah tanah dua dan tunggu. Kenapa, Za? Kenapa dia tidak habisi kita sekarang?"
Reza duduk bersandar ke dinding beton, dan untuk pertama kalinya sejak malam dimulai, ia membiarkan dirinya menarik napas penuh. "Karena dia tidak bisa. Selama pintu itu terkunci dan cuma aku yang tahu cara membukanya, membunuhku berarti mengubur apa pun yang ada di dalam Gunung selamanya. Dia tidak akan melakukan itu. Bukan karena dia baik. Karena dia menghitung."
"Dan kita?"
"Kita bagian dari hitungan." Reza menatap radio di tangan Nina. Inilah pekerjaan sesungguhnya sekarang, pikirnya. Bukan membuka brankas. Menjual leverage selembar demi selembar, semahal mungkin, tanpa pernah menjual semuanya. Karena begitu kau menjual lembar terakhir, kau tidak lagi berharga, dan orang yang tidak berharga di dunia ini dibereskan tanpa upacara. "Aku akan bicara dengannya sekali lagi. Dan kamu akan mendengar setiap kata, supaya kamu tahu aku tidak menjual kamu."
Ia mengambil radio. Menekan tombol. "Tuan B."
Hening sesaat, lalu suara itu, halus seperti tadi. "Cepat sekali kembali. Kupikir kamu akan menikmati udara segar dulu."
"Aku tidak naik untuk udara." Reza menjaga suaranya rata, dingin, persis seperti suara yang ia pakai saat menawar harga di dunia gelap, ketika menunjukkan kebutuhan sama saja dengan menunjukkan leher. "Kamu bilang kita akan kembali ke pintu itu suatu hari. Baik. Tapi sampai hari itu datang, aku punya syarat, dan kamu akan dengar, karena tanpa syarat itu pintu ini bisa terkunci jauh lebih lama dari yang kamu sanggup tunggu."
"Aku mendengarkan."
"Aku keluar hidup malam ini. Bukan cuma aku. Perempuan ini keluar hidup, dan dia tetap hidup setelah malam ini, di mana pun dia bersembunyi. Sopirku keluar hidup, dan kamu tidak menyentuh keluarganya. Adikku di rumah sakit tidak kamu sentuh." Reza menatap Nina sambil bicara, agar ia tahu nama-nama itu disebut. "Kamu mau Gunung terbuka suatu hari, kamu butuh aku tenang, dan aku tidak akan pernah tenang kalau orang-orang ini kamu pakai sebagai pisau di leherku setiap pagi."
Tawa kecil di radio, geli dan dingin sekaligus. "Kamu menawar seperti orang yang memegang seluruh kartu. Padahal kamu memegang satu."
"Satu yang kamu butuhkan lebih dari semua kartumu yang lain." Reza tidak mengangkat suara. "Kamu sudah membunuh satu-satunya orang lain yang tahu lapisan itu. Sekarang aku barang langka. Barang langka diperlakukan baik, atau dia jadi mahal dengan cara yang tidak kamu suka."
Hening lebih panjang kali ini. Reza membayangkan lelaki berwajah biasa itu di balik meja kayunya, menghitung ulang, mencari celah, dan tidak menemukan satu pun yang tidak berakhir dengan Gunung terkunci selamanya.
"Baiklah," kata Tuan B akhirnya. "Kamu keluar. Mereka keluar. Aku tidak menyentuh orang-orangmu, untuk sekarang." Penekanan pada dua kata terakhir menggantung seperti pisau di benang. "Tapi karena kamu menawar seperti orang yang punya waktu, biar kuluruskan satu hal, Reza. Kamu tidak punya waktu. Aku akan datang menagih pintu itu. Mungkin enam bulan. Mungkin setahun. Tapi ada jam yang berdetak sejak malam ini, dan ketika waktunya habis, kamu akan membuka Gunung untukku, atau salah satu dari nama yang baru kamu sebut tadi yang akan membayar bunganya. Itu bukan ancaman. Itu jadwal." Jeda. "Tidurlah nyenyak. Kamu sudah dapat lebih banyak dari yang biasanya kuberikan pada orang mati."
Radio mati. Reza menurunkannya pelan. Di sampingnya, Nina menatapnya dengan campuran lega dan ngeri yang sama.
"Dia setuju," kata Nina.
"Dia menunda." Reza berdiri, tubuhnya terasa berat dengan beban malam yang belum selesai. "Tidak ada orang seperti dia yang setuju. Mereka cuma menggeser tanggal. Sekarang kita punya jam yang berdetak, dan kita tidak tahu berapa lama. Tapi kita punya satu hal yang lebih berharga dari waktu." Ia menatap tubuh Pak Gun yang tertutup jaket. "Kita punya pertanyaan yang tepat. Apa yang ada di dalam Gunung, dan siapa lelaki dengan wajah biasa itu sebenarnya."
Nina mematikan layarnya, dan untuk sesaat keduanya berdiri dalam keheningan lorong beton, hanya ada dengung samar alarm yang masih menggantung di lantai-lantai atas seperti gema. Reza memungut kursi roda kosong Pak Gun, melipatnya, karena ia tidak akan meninggalkan apa pun yang menyimpan nama orang tua itu untuk ditemukan penjaga. Ia teringat sesuatu yang Pak Gun katakan bertahun-tahun lalu, di sebuah pekerjaan kecil yang sudah lama terlupakan: orang yang menawar dari posisi lemah selalu berbicara terlalu banyak. Reza tidak akan berbicara terlalu banyak. Ia sudah menyebut empat nama tadi, adiknya, Nina, Joko, keluarga Joko, dan itu sudah satu nama terlalu banyak, karena setiap nama yang ia ucapkan adalah pintu yang ia tunjukkan letaknya pada musuh.
"Kamu menyebutku di radio," kata Nina pelan, seakan membaca pikirannya. "Kamu menyebut adikmu, Joko. Kamu menunjukkan padanya apa yang berharga bagimu."
"Aku tahu." Reza menyandang tas peralatan ke bahunya. "Tapi dia sudah tahu semuanya sebelum aku menyebutnya. Dia menggeledah bengkelku, dia punya berkas tentang kita semua. Menyebut nama-nama itu bukan memberinya informasi baru. Itu memberitahunya bahwa aku tahu dia punya nama-nama itu. Kadang menunjukkan kau melihat pisau lebih aman daripada berpura-pura tidak melihatnya." Ia menatap lorong gelap menuju lift. "Orang yang tahu di mana semua pisau disimpan tidak takut menyebut salah satunya."
Ia memandang lorong gelap menuju lift, lalu menatap layar Nina, garis-garis pasukan yang masih menunggu di atas.
"Kemas," kata Reza. "Kita keluar lewat pintu yang dia buka untuk kita. Tapi kita tidak akan pernah lagi keluar lewat pintu yang dibuka orang lain setelah malam ini."
Aksara