Lift itu naik lebih lambat dari yang Reza duga, seakan dirancang untuk memberi siapa pun yang menumpanginya cukup waktu untuk takut. Ia berdiri di tengah kotak baja sempit yang berbau pelumas dan logam dingin, menghitung detik dengan kebiasaan lama, menghitung lantai dengan getaran yang merambat di telapak kakinya. Tiga lantai. Empat. Pintu di atas kepalanya menyimpan wajah yang sudah dua bulan ia bayangkan tanpa garis, hanya suara halus seperti sutra di atas pisau.
Ia menyentuh saku jaketnya, memastikan obeng presisi masih di sana. Bukan senjata. Tapi di tangan yang tahu cara memakainya, segala benda adalah pintu. Pak Gun pernah berkata begitu, dan kini Pak Gun terbaring tiga lantai di bawahnya dengan tangan kotor debu. Reza mengunci pikiran itu kembali ke ruang yang akan ia buka nanti.
Lift berhenti. Pintu terbuka ke sebuah ruangan yang tidak masuk akal berada di gedung penyimpanan. Lantai kayu gelap. Lampu temaram dari satu sumber di sudut. Dinding berlapis kain peredam suara, sehingga keributan alarm dan pasukan tiga lantai di bawah lenyap sama sekali, seolah dunia luar tidak pernah ada. Di tengah ruangan ada satu meja, dan di balik meja, seseorang duduk membelakangi cahaya.
"Masuklah, Reza," kata suara itu. Suara yang sama dari radio. "Pintu di belakangmu tidak akan menutup kalau kamu mau merasa lebih aman. Aku tidak akan menyentuhmu. Membunuhmu malam ini akan menjadi kerugian paling bodoh dalam karierku."
Reza melangkah keluar dari lift. Matanya menyesuaikan diri. Sosok itu bukan raksasa, bukan pula monster. Lelaki bertubuh sedang, rambut kelabu disisir rapi, jas tanpa dasi, tangan terlipat tenang di atas meja. Wajahnya biasa. Itulah yang paling mengganggu Reza. Wajah yang bisa berdiri di antrean bank, di balik meja notaris, di kursi gereja, dan tidak ada yang menoleh dua kali. Reza memindai garis-garis itu, mencari sesuatu yang ia kenali. Lengkung alis. Bentuk dagu. Cara mata itu menyipit. Ia mencari Surabaya di wajah itu, mencari masa lalu yang ia kira sudah ia tinggalkan.
Tidak ada. Bukan wajah itu. Belum.
"Kamu mencari sesuatu," kata Tuan B, dan ada senyum tipis di bibirnya. "Aku bisa melihatnya. Mata yang menghitung. Hendra benar tentang itu juga." Ia menggeser secangkir teh yang sudah mengepul ke seberang meja. "Duduk. Kamu baru saja melakukan hal paling cerdas yang pernah kulihat di ruangan itu. Kamu mengubah satu lapisan baja menjadi seluruh hidupmu. Aku tidak menghargai banyak hal, Reza, tapi aku menghargai itu."
Reza tidak duduk. "Kamu tahu apa yang aku lakukan."
"Kamu menutup Gunung dan menelan kuncinya." Tuan B mengangguk pelan. "Orang tua itu memberimu lapisan yang bahkan aku tidak tahu ada. Itu kesalahanku. Aku mengira aku membeli semua pengetahuan yang ada tentang brankas itu. Ternyata satu bagian terpenting berjalan-jalan di kepala seorang lelaki sekarat di panti, dan sekarang berjalan-jalan di kepalamu." Ia menyesap tehnya sendiri. "Aku tidak suka kejutan. Tapi aku menghormatinya."
"Kalau kamu menghormatinya," kata Reza, "kenapa kamu kirim Sigit untuk membantai timku setelah kami melakukan pekerjaanmu?"
Sesuatu bergeser di mata Tuan B, terlalu cepat untuk dibaca. "Karena pekerjaan ini tidak pernah tentang brankas, Reza. Kamu pikir aku mengumpulkan empat orang terbaik di kota, membayar tiga miliar, menanam mata dan tukang bersih, semua untuk emas?" Ia tertawa kecil, suara tanpa kegembiraan. "Ada sesuatu di dalam Gunung yang lebih berharga dari semua emas di gedung ini. Sesuatu yang membuat aku tidak bisa membiarkan satu pun saksi keluar hidup. Itu bukan soal kejam atau tidak. Itu soal aritmetika."
Reza menyimpan kalimat itu. Sesuatu yang lebih berharga dari emas. Bukan kabar baru, tapi kini ia mendengarnya dari mulut yang seharusnya tahu. "Dan sekarang aritmetikamu pincang," katanya. "Karena satu-satunya orang yang bisa membuka pintu itu adalah saksi yang paling tahu segalanya."
"Tepat." Tuan B meletakkan cangkirnya tanpa suara. "Itulah kenapa kita di sini, bicara, alih-alih kamu sudah jadi mayat di samping orang tua itu. Kamu sudah membuat dirimu tidak bisa kubunuh. Itu prestasi yang tidak banyak orang capai berhadapan denganku." Ia mencondongkan tubuh sedikit, dan suara halus itu turun setengah nada, menjadi sesuatu yang lebih dingin. "Tapi jangan keliru membaca lantai tempatmu berdiri. Kamu tidak bisa kubunuh. Itu benar. Tapi orang-orang di sekitarmu bisa. Adikmu yang sakit. Perempuan di bawah sana. Sopir dengan anak kecil. Mereka bukan kunci, Reza. Mereka cuma orang. Dan orang bisa kubereskan kapan saja aku mau, tanpa kehilangan apa pun."
Reza merasakan dingin merayap, tapi wajahnya tidak bergerak. Ia sudah tahu kalimat itu akan datang. Setiap pekerjaan menyembunyikan bagian yang akan membunuh pelakunya, dan kini bagian itu menatapnya lurus dari balik meja, dengan wajah biasa yang tidak akan diingat siapa pun.
"Jadi ini gencatan," kata Reza pelan. "Aku hidup karena Gunung. Mereka hidup karena aku belum membuat masalah."
"Anggap saja begitu." Tuan B bersandar kembali, kembali tenang, kembali halus. "Kamu hidup selama Gunung terkunci. Mereka hidup selama kamu masuk akal. Dan suatu hari, ketika waktunya tepat, kamu dan aku akan kembali ke pintu itu bersama, dan kamu akan membukanya untukku. Bukan malam ini. Aku bukan orang yang terburu-buru." Senyum tipis itu kembali. "Sekarang, kalau kamu sebijak yang kuduga, kamu akan turun, mengambil perempuanmu, dan keluar dari gedung ini sebelum penjaga pagi datang. Aku akan membiarkan satu pintu terbuka untukmu. Anggap itu tanda hormatku. Lift yang sama. Tapi kali ini turun."
Reza menatap wajah itu satu detik lebih lama, merekam tiap garis ke dalam ingatan, karena ia tahu lain kali wajah itu mungkin sudah berubah, mungkin sudah bersembunyi lagi. Lalu ia mundur ke lift, tangannya tidak pernah jauh dari obeng di sakunya.
"Satu hal," kata Tuan B saat pintu lift mulai menutup. "Kamu mencari wajah dari masa lalumu tadi. Aku melihatnya." Jeda yang sengaja. "Teruslah mencari. Mungkin kamu akan menemukannya lebih cepat dari yang kamu mau."
Pintu menutup. Lift turun. Dan di dalam dada Reza, satu pertanyaan lama berdenyut lebih keras dari sebelumnya, bukan lagi siapa Tuan B, melainkan berapa banyak yang sudah orang ini ketahui tentang hidupnya jauh sebelum Hendra menginjak lantai bengkelnya.
Aksara