Suara Tuan B menggantung di udara dingin bawah tanah, dan untuk sesaat Reza tidak bergerak. Di sampingnya, tubuh Pak Gun masih hangat. Di layar Nina, orang-orang Sigit hampir menembus pintu tahan api, membawa cetakan sidik jari yang akan membuka lapis terakhir. Di brankas, time lock menyusut ke satu menit. Seluruh dunia menyempit ke ujung pisau, dan Reza berdiri di mata pisaunya.
"Kamu mendengarkan kami sejak awal," kata Reza ke radio, menjaga suaranya tetap rata. "Setiap rapat. Setiap rencana."
"Tentu saja," kata Tuan B. "Tidak ada rencana yang benar-benar milikmu, Reza. Aku memberimu ilusi memilih timmu sendiri, supaya kamu memberikan yang terbaik. Orang bekerja lebih keras untuk sesuatu yang mereka kira milik mereka. Bahkan Nina, mata kecilku yang malang, berpikir dia mengkhianatiku dengan memihakmu. Padahal setiap kata yang dia bisikkan padamu malam itu, dia laporkan padaku keesokan paginya."
Reza tidak menoleh ke Nina. Ia tidak perlu. Ia merasakan perempuan itu menegang di sampingnya, merasakan udara berubah. Pisau di dalam pisau di dalam pisau. Tuan B sedang melemparkan keraguan, mencoba memecah dua orang terakhir yang masih bisa melawannya. Itu trik tertua di dunia, dan justru karena tua, ia berbahaya.
"Dia bohong," kata Nina cepat, suaranya retak. "Za, dia bohong, aku tidak—" Lalu ia berhenti, menarik napas, dan alih-alih membela diri dengan kata, ia memutar laptopnya menghadap Reza, satu gerakan yang sama seperti malam di bengkel itu. "Lihat sendiri. Saluran lapor ke Tuan B, yang aku saring sejak tiga hari lalu. Setiap laporan yang dia terima sejak malam itu adalah laporan yang aku tulis untuk menyesatkannya. Lihat tanggalnya. Lihat isinya. Aku memberitahunya kamu akan masuk lewat pintu utara, bukan mekanikal. Aku memberitahunya time lock dua puluh menit, bukan lima belas. Aku memberitahunya kamu tidak curiga pada Sigit." Jarinya menelusuri baris demi baris di layar. "Kalau aku masih matanya, kenapa orang-orangnya menyerbu pintu yang salah lebih dulu sebelum mereka sadar? Kenapa mereka kira mereka punya waktu lebih? Karena aku membohongi telingamu, Tuan B. Selama tiga hari. Dan kamu tidak pernah tahu, sampai detik ini, karena kamu terlalu yakin matamu masih melihat untukmu."
Hening sesaat di radio. Dan dalam hening itu, Reza membaca kebenarannya. Bukan karena ia memutuskan untuk percaya. Tapi karena bukti itu ada di layar, dengan tanggal dan jejak yang tidak bisa dipalsukan dalam waktu sesingkat ini, dan karena ia mengerti satu hal yang Tuan B tidak: orang yang sungguh berkhianat tidak menyabotase saluran lapornya sendiri tiga hari sebelum hari H, di saat ia masih bisa kabur bersih. Nina sudah membakar jembatannya ke Tuan B jauh sebelum malam ini. Itu bukan tindakan mata yang setia. Itu tindakan orang yang sudah memilih sisi, dan memilih sisi yang salah untuk dirinya sendiri kalau Reza kalah.
"Aku tahu kamu tidak berbohong," kata Reza pelan kepada Nina, dan ia terkejut menyadari ia benar-benar tahu. Lalu, ke radio, suaranya mengeras: "Kamu membongkar Nina karena kamu kira dia sudah tidak berguna lagi, Tuan B. Tapi kamu salah menghitung kapan dia berhenti jadi matamu. Itu terjadi tiga hari lalu. Kamu sudah buta sejak saat itu dan tidak sadar."
Time lock berbunyi. Sebuah dentang berat dari dalam Gunung. Pintu siap dibuka.
"Buka, Reza," suara Tuan B mengeras sedikit, satu-satunya retakan dalam kehalusannya. "Sekarang. Orangku sudah hampir sampai dengan sidik jarinya. Buka pintunya, dan biarkan ini berakhir dengan rapi."
Reza meletakkan tangannya di roda. Lalu, dengan tenang, ia melakukan sesuatu yang tidak diperhitungkan siapa pun, sesuatu yang baru ia ketahui satu jam yang lalu dari napas terakhir seorang lelaki tua. Ia tidak memutarnya penuh ke kanan dulu seperti yang seharusnya. Ia menariknya langsung.
Dari dalam dinding brankas, terdengar bunyi mekanisme yang salah terpicu, sebuah getaran berat, lalu suara logam mengunci diri dengan dentaman final. Lampu di kotak elektronik berkedip dari kuning kembali ke merah. Pintu yang sudah hampir terbuka itu mengunci dirinya sendiri, kali ini dengan mekanisme pengaman darurat yang, kata Pak Gun, hanya bisa diatur ulang oleh orang yang tahu urutan rahasianya. Lapis keempat, lapis yang tidak ada di denah mana pun, lapis yang bahkan Tuan B tidak tahu keberadaannya, baru saja jatuh ke tempatnya. Dan kuncinya cuma ada di kepala Reza.
"Apa yang kamu lakukan?" suara Tuan B, untuk pertama kalinya, kehilangan kehalusannya.
"Aku menutupnya," kata Reza. "Dan sekarang hanya aku di seluruh dunia yang tahu cara membukanya kembali. Bukan Pak Gun, dia sudah mati membawa rahasianya, setelah memberikannya padaku dan hanya padaku. Bukan kamu, karena dia tidak pernah memberitahumu, dan sumbermu yang hebat itu pun tidak tahu lapisan ini ada. Sidik jari yang dibawa orangmu sekarang tidak berguna. Kamu boleh menempelkannya ke pemindai sampai pagi, pintu ini tidak akan bergerak." Ia mengangkat radio, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang dingin dan tajam dalam suaranya, sesuatu yang Nina belum pernah dengar. "Kamu boleh kirim semua orangmu ke bawah sini. Kamu boleh bunuh aku. Tapi kalau aku mati, Gunungmu terkunci selamanya, dan apa pun yang ada di dalamnya, yang nilainya jauh lebih besar dari tiga miliar, akan terkubur di balik empat puluh sentimeter baja yang tidak ada satu pun orang hidup bisa buka. Kamu sudah bunuh satu-satunya orang lain yang tahu. Sekarang kamu cuma punya aku."
Hening panjang di radio. Di layar Nina, orang-orang Sigit akhirnya menembus pintu tahan api, berhamburan turun. Tapi mereka berhenti di lantai bawah tanah dua, menunggu perintah yang tidak kunjung datang. Reza membayangkan Tuan B di suatu tempat, di balik layar dan suara, menghitung ulang seluruh permainannya, dan menemukan bahwa untuk pertama kalinya ia tidak memegang semua pisau. Ia punya pasukan, punya Sigit, punya sidik jari pemilik yang ia rampas entah dengan cara mengerikan apa. Tapi semua itu mendadak tak berharga di depan sebuah lapisan logam tua yang hanya bisa dibuka oleh satu kepala yang masih bernapas.
"Pintar," kata Tuan B akhirnya, dan kehalusan itu kembali, tapi kini ada sesuatu yang lain di bawahnya, sesuatu yang nyaris seperti kegembiraan. "Sangat pintar. Hendra benar tentangmu. Tangan yang tenang. Tangan orang yang sudah tidak punya apa-apa untuk dibuktikan, tapi ternyata masih punya satu hal yang dia jaga." Jeda. "Baiklah, Reza. Kita bicara. Ada lift servis di ujung lorong, di balik panel sebelah kananmu. Naik. Sendirian. Tinggalkan perempuan itu. Mari kita selesaikan ini seperti dua orang dewasa yang sama-sama tahu satu sama lain terlalu berharga untuk dibunuh malam ini."
Reza menatap panel di ujung lorong. Lalu ke Nina, yang wajahnya berkata jangan. Lalu ke tubuh Pak Gun, yang dengan napas terakhirnya telah memberinya satu-satunya kartu yang membuatnya tetap hidup. Di atas kepala mereka, orang-orang bersenjata menunggu. Di balik baja, harta yang ia bahkan tidak tahu apa. Dan di ujung lift itu, untuk pertama kalinya, ada kemungkinan ia akan melihat wajah Tuan B.
Reza tahu masuk ke lift itu mungkin adalah langkah terakhirnya. Tapi ia juga tahu, dengan kepastian dingin seorang yang telah selamat dari segalanya, bahwa permainan ini belum selesai. Tuan B mengira ia sedang memanggil seorang pencuri yang terpojok. Yang tidak ia tahu adalah, Reza tidak pernah masuk ke ruangan tanpa menyiapkan satu pintu yang tidak ia tunjukkan pada siapa pun. Satu-satunya cara selamat dari sebuah tim yang penuh pisau, ia sudah memutuskannya sejak malam pertama Sigit melangkah masuk, adalah dengan menjadi orang yang tahu di mana semua pisau itu disimpan, lalu menyembunyikan satu pisau lagi yang tidak diketahui siapa pun. Malam ini, di balik panel di ujung lorong, di balik wajah yang belum pernah ia lihat, pisau itu sudah menunggu.
Ia menyerahkan radio pada Nina. "Apa pun yang terjadi," bisiknya, "saat aku bilang sekarang, picu semua alarm sekaligus. Setiap lantai. Lalu lari ke Joko. Jangan tunggu aku."
"Reza—"
"Aku selalu punya satu pintu lagi, Nina." Ia tersenyum tipis, senyum yang sama yang dulu ia pasang sebelum membuka brankas pertamanya, sebelum semua ini dimulai. "Selalu."
Lalu Reza melangkah menuju panel di ujung lorong, menuju lift, menuju wajah di balik suara, menuju pekerjaan terakhir yang baru saja berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih berbahaya dari sekadar perampokan. Di belakangnya, Gunung berdiri terkunci, menyimpan rahasianya dan rahasia Pak Gun sekaligus. Dan di dalam dadanya, satu pertanyaan berdenyut lebih keras dari semua bahaya di atas kepalanya:
Apa sebenarnya yang ada di dalam brankas yang membuat seseorang rela membunuh seluruh timnya, merampas sidik jari seorang pemilik dengan cara yang tidak ingin ia bayangkan, untuk mendapatkannya? Dan ketika ia akhirnya melihat wajah Tuan B, akankah itu wajah orang asing, atau wajah seseorang yang sepanjang ini ia kira sudah ia tinggalkan di masa lalu?
Lift itu berdenting terbuka. Reza menarik napas, dan melangkah masuk.
Aksara