Adit punya kelemahan yang Reza kenal dari lima tahun lalu, dari hari-hari sebelum penjara, dari masa ketika ia masih cukup bodoh untuk menganggap Adit teman. Adit tidak pernah mempercayai sistem orang lain. Ia menyimpan salinannya sendiri dari segala yang ia kerjakan, jaminan pribadi terhadap tuan-tuan yang ia layani, karena ia tahu, lebih baik dari siapa pun, bahwa orang yang memalsukan kematiannya sendiri suatu hari mungkin perlu kembali dari kematian dengan bukti di tangannya.
"Dia menyimpan sesuatu," kata Reza pada Nina. "Dia selalu menyimpan. Bukan di sistem yang bisa kamu retas, karena dia tidak percaya sistem. Di benda fisik. Di tempat yang dia kira tidak ada yang tahu hubungannya dengannya." Ia menatap data yang Nina kumpulkan tentang pergerakan Adit selama tiga minggu terakhir, jejak yang mereka rangkai dari kamera kota dan transaksi dan kebiasaan. Satu titik muncul berulang. Sebuah kantor notaris kecil di sebuah ruko tua, tempat Adit datang setiap dua minggu, selalu sendirian, selalu sebentar.
Nina menariknya. "Kotak penyimpanan pribadi. Notaris itu menyewakan brankas-brankas kecil. Aman, legal, di luar radar siapa pun yang mencari aset gelap, karena terlihat seperti tempat orang menyimpan akta tanah dan surat warisan."
Reza mempelajari foto bangunan itu, dan untuk pertama kalinya sejak malam di bawah tanah, ia merasakan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan. Bukan ketakutan, bukan kemarahan. Sesuatu yang lebih sederhana dan lebih jujur, yang mengejutkannya karena masih ada di dalam dirinya: kerinduan tangannya pada pekerjaan. Bukan bertahan hidup, bukan berlari, bukan menghitung mata di kota. Sebuah brankas. Sebuah gerigi yang menunggu dibaca. Sebuah pintu yang harus dibuka.
"Ini bukan Gunung," kata Nina, membaca wajahnya. "Ini kecil. Tapi kecil tidak berarti mudah."
"Kecil tidak pernah berarti mudah," Reza setuju. Ia menghabiskan tiga malam mempelajari kantor notaris itu, kebiasaannya, jamnya, satu penjaga malam yang tidur lebih banyak dari yang seharusnya, sistem alarm yang dipasang sepuluh tahun lalu dan tidak pernah diperbarui karena tidak ada yang mengira ada yang akan merampok kotak akta tanah. Reza membaca tempat itu seperti ia membaca orang, mencari di mana ia lengah, dan tempat itu lengah di banyak tempat, karena ia dibangun untuk menahan pencuri biasa, bukan Si Tangan Sunyi.
Mereka masuk pada malam ketika hujan deras menutupi suara, lewat jendela kamar mandi yang Nina lumpuhkan sensornya dari jarak jauh. Reza bergerak melalui kantor gelap itu dengan ketenangan yang seakan menjernihkan seluruh kekacauan bulan-bulan terakhir. Di ruangan belakang, deretan kotak penyimpanan kecil berdiri seperti laci-laci di kamar mayat. Nina membisikkan nomor di earpiece, nomor yang ia gali dari catatan sewa notaris yang ia tembus dari rumah.
Kotak Adit. Reza meletakkan alat dengar tua Pak Gun, alat yang sama yang dulu ada di tas kulit itu, ke logam dingin pintu kecil, dan menutup matanya. Gerigi di dalamnya kecil, lebih halus dari Gunung, tapi prinsipnya sama, selalu sama. Setiap mekanisme menyembunyikan bagian yang berbohong, dan tugasnya adalah menemukan kebenaran di antaranya. Jari-jarinya bergerak, dan untuk beberapa menit, dunia menyusut menjadi sentuhan logam dan suara klik yang nyaris tak terdengar, dan Reza menjadi, lagi, dirinya yang dulu. Tangan yang tenang. Mata yang menghitung.
Pintu kecil itu terbuka dengan helaan napas logam.
Di dalamnya tidak ada uang. Tidak ada emas. Hanya sebuah amplop tebal dan sebuah flash disk usang. Reza tidak membukanya di tempat, naluri lama, jangan pernah membaca di lokasi, baca saat sudah aman. Ia menutup kembali kotak itu persis seperti ia menemukannya, supaya Adit tidak tahu ia pernah ke sini, dan mereka keluar lewat hujan yang sama yang membawa mereka masuk.
Di ruko, basah dan menggigil, Reza membuka amplop itu. Dan saat ia membaca isinya, seluruh keletihan bulan-bulan terakhir terkupas dari dirinya, digantikan oleh sesuatu yang dingin dan tajam dan, untuk pertama kalinya, terasa seperti kemenangan kecil. Di dalam amplop itu ada foto-foto. Adit, bertahun-tahun lebih muda, berdiri di samping seorang lelaki yang wajahnya tidak Reza kenal tapi yang ada di lebih dari satu foto, di lebih dari satu tempat. Dan di balik salah satu foto, dengan tulisan tangan Adit yang Reza kenal, satu kalimat yang membuat jantungnya berhenti sesaat: jaminanku kalau B memutuskan aku tahu terlalu banyak.
"Nina," kata Reza pelan, mengangkat foto itu. "Ini wajah." Ia menatap lelaki tak dikenal di samping Adit muda. "Adit menyimpan foto seseorang yang dia takuti. Seseorang yang dia sebut B." Ia membalik foto, menunjuk tulisan tangan itu. "Selama ini kita mencari wajah di balik suara. Dan orang yang kukira mati menyimpan satu wajah di kotak kecilnya, sebagai jaminan agar dia tidak ikut mati."
Nina menatap foto itu, lalu Reza, dan di matanya ada pertanyaan yang Reza tahu akan menentukan segalanya. "Itu Tuan B?"
Reza tidak menjawab langsung. Ia menatap wajah di foto itu lama, mencari di dalamnya sesuatu yang ia kenal, sebuah gema dari masa lalu, dari Surabaya, dari lift servis yang tidak pernah ia naiki sampai ke ujung. Wajah itu asing. Tapi ada sesuatu di matanya, sesuatu di garis rahangnya, yang membuat Reza merasa ia berdiri di ambang sebuah pintu yang, begitu dibuka, tidak bisa ditutup lagi. Ia memasukkan flash disk usang itu ke tangan Nina.
"Aku tidak tahu," kata Reza akhirnya, suaranya hampir berbisik di ruangan yang basah oleh hujan. "Tapi Adit menyimpannya seperti orang menyimpan pisau di bawah bantal. Dan apa pun yang ada di dalam benda ini," ia mengangguk ke flash disk di tangan Nina, "Adit mempertaruhkan nyawanya dengan menyimpannya. Buka. Pelan-pelan. Karena begitu kita tahu apa yang membuat orang seperti Adit ketakutan, kita akan tahu persis di mana titik lemah dari topeng yang tidak punya wajah." Ia menatap layar gelap laptop Nina yang mulai menyala. "Dan untuk pertama kalinya sejak malam di bawah tanah, kita yang memegang rahasia mereka, bukan mereka yang memegang rahasia kita."
Aksara