Reza mendengar mobil itu sebelum ia melihatnya. Mesin diesel tua dengan satu klep yang ketukannya selalu setengah nada terlambat — ia mengenalnya seperti mengenali napas orang yang pernah ia percayai. Ia berdiri di mulut gang sempit di belakang pasar ikan, di antara peti-peti styrofoam yang bau, dan menunggu sampai lampu depan yang sudah berpindah itu mati.
Joko keluar dari pintu pengemudi tanpa mematikan mesin sepenuhnya. Wajahnya lebih tua dari empat puluh hari yang lalu. Ada garis baru di sudut matanya, garis yang hanya ditinggalkan oleh tidur yang terlalu sedikit dan ketakutan yang terlalu banyak.
"Aku bilang aku keluar," kata Joko. Suaranya datar, tapi tangannya menggenggam kunci mobil terlalu erat. "Aku bilang itu di telepon. Aku bilang itu dua kali."
"Aku tahu," kata Reza.
"Lalu kenapa kau masih menelepon."
"Aku tidak menelepon." Reza menyodorkan amplop cokelat tipis. "Nina yang menemukan ini. Aku cuma jadi orang yang harus memberikannya padamu, karena kalau dia yang datang, kau akan menembaknya dulu sebelum bertanya."
Joko tidak mengambil amplop itu. Ia menatapnya seperti menatap binatang yang mungkin menggigit. Reza membaca tubuhnya — bahu yang condong sedikit ke arah mobil, satu kaki yang masih menyangga ke belakang. Joko sudah siap pergi sejak sebelum turun. Tapi ia turun. Itu artinya sesuatu, dan Reza membiarkan sesuatu itu bekerja sendiri.
Akhirnya Joko menarik amplop dari tangan Reza. Di dalamnya ada tiga lembar foto. Joko melihatnya di bawah cahaya remang lampu pasar, dan Reza menyaksikan wajah itu berubah — bukan menjadi marah, tapi menjadi sangat, sangat diam. Itu lebih buruk daripada marah.
Foto pertama: depan rumah Joko di pinggir kota. Foto kedua: istrinya menggendong Bima di pasar, diambil dari seberang jalan, dari dalam mobil. Foto ketiga: Bima sendiri, sedang bermain di teras, diambil dari jarak yang terlalu dekat.
"Kapan," kata Joko. Hanya satu kata.
"Stempel waktu di pojok bawah. Tiga hari lalu. Kamera milik salah satu toko di seberang rumahmu — toko yang baru buka dua minggu ini, yang kameranya menghadap ke rumahmu, bukan ke jalan." Reza menjeda. "Toko itu disewa lewat perusahaan yang sama yang menyewa gudang utara. Nina sudah mengeceknya tiga kali. Tidak ada keraguan."
Joko menutup foto-foto itu pelan, seakan kalau ia melakukannya cukup pelan, gambar di dalamnya akan hilang.
"Aku sudah berhenti," katanya. "Aku tidak ambil bagian apa pun setelah malam itu. Aku tidak menyentuh uangnya. Aku menjual mobil yang lama, aku pindah tempat tinggal, aku—"
"Aku tahu," potong Reza. "Itu masalahnya, Jok. Bukan apa yang kau lakukan. Tapi apa yang kau tahu. Kau tahu rute ketiga. Kau tahu wajahku. Kau tahu cara kami keluar malam itu, dan selama kau hidup di luar sana mengira dirimu aman, kau adalah seutas tali longgar yang tergantung di depan rumah Tuan B. Orang seperti dia tidak suka tali longgar."
Joko bersandar ke pintu mobilnya. Mesin diesel masih berdetak di belakangnya, ketukan klep yang setengah nada terlambat itu. "Jadi aku tidak pernah bisa keluar."
"Tidak dengan cara berlari," kata Reza. "Itu yang ingin aku katakan padamu sejak awal, dan kau tidak mau dengar. Berlari menjauh dari Tuan B itu seperti berlari dari air pasang. Yang bisa kita lakukan cuma satu — naik ke tanah yang lebih tinggi dari air itu."
"Dan tanah yang lebih tinggi itu adalah membantumu menghancurkannya."
"Ya."
Joko tertawa, pendek dan tanpa lucu. "Kau tahu, dulu Pak Gun pernah bilang padaku — sopir itu satu-satunya orang di tim yang selalu menghadap pintu keluar. Karena tugasnya memang membawa semua orang keluar." Ia menatap Reza. "Tapi pintu keluarnya sudah ditutup, ya. Sejak awal."
"Sejak Hendra masuk ke bengkelku," kata Reza pelan. "Kita semua sudah masuk sebelum kita tahu kita sedang masuk."
Mereka berdiri di gang itu untuk waktu yang lama. Bau ikan, denyut mesin, lampu yang berkedip. Reza tidak mendesak. Ia tahu keputusan yang dibuat di bawah desakan adalah keputusan yang ditarik kembali nanti, dan ia tidak butuh Joko yang akan menyesal di tengah jalan. Ia butuh Joko yang memilih dengan mata terbuka.
"Anakku," kata Joko akhirnya. "Bima. Aku mau dia aman lebih dari aku mau apa pun di dunia ini. Itu sebabnya aku berhenti. Dan itu juga sebabnya — " ia menarik napas, " — itu juga sebabnya aku tidak bisa berhenti, kan. Karena selama orang itu hidup, anakku tidak akan pernah aman."
"Tidak akan," kata Reza jujur. Ia tidak pernah berbohong pada Joko soal hal-hal yang berbahaya. Itu satu-satunya kehormatan yang bisa ia tawarkan.
Joko membuka pintu mobil. Untuk sesaat Reza pikir ia akan masuk dan pergi. Tapi Joko hanya meraih sesuatu dari kursi penumpang — selembar kain yang dibungkus, berat, dan menyerahkannya ke Reza. Di dalamnya ada peta. Bukan peta kota biasa. Peta jalur-jalur belakang, gang tikus, jalur servis pasar, rute yang tidak ada di aplikasi mana pun, ditandai dengan tinta tangan Joko sendiri.
"Aku menggambar ini selama empat puluh hari aku 'berhenti'," kata Joko. "Tubuhku berhenti. Tapi tanganku tidak pernah berhenti. Aku terus menggambar jalan keluar untuk kita, untuk jaga-jaga." Ia menutup pintu mobilnya tanpa masuk. "Ternyata jaga-jaga itu bukan jaga-jaga. Itu ramalan."
Reza menggenggam peta itu. Hangat, dari tangan yang baru memegangnya. "Kita bertiga lagi," katanya.
"Bertiga," kata Joko. "Kau, aku, dan perempuan yang membuat alarm itu." Ia menatap ke ujung gang, ke arah jalan besar yang gemerlap di luar pasar, ke kota milik Tuan B. "Pak Gun tidak ikut hitungan ini lagi."
"Tidak," kata Reza. Sesuatu menyempit di dadanya, lalu ia membiarkannya lewat. "Tapi dia menitipkan satu hal padaku sebelum dia pergi. Dan hal itu yang akan membuat orang seperti Tuan B harus membiarkan kita hidup — sampai kita siap membuatnya tidak bisa hidup lagi."
Mesin diesel itu masih berdetak. Setengah nada terlambat. Seperti jantung yang belajar berhenti takut.
Aksara