Selama dua minggu, Reza tidak mencoba bersembunyi dari Sigit. Ia melakukan kebalikannya: ia membiarkan dirinya hampir ketahuan.
"Kau gila," kata Nina. Mereka di apartemen aman yang baru — bukan apartemennya yang lama, itu sudah terbakar dalam arti yang berbeda — sebuah ruko kosong di lantai tiga yang jendelanya ia tutup koran. "Kau menanam jejak. Kau membayar tukang servis pakai kartu yang bisa dilacak. Kau menelepon dari nomor yang setengah terbuka. Itu bukan kecerobohan, kau melakukannya sengaja, dan aku ingin tahu kenapa sebelum aku ikut mati karenanya."
"Karena tukang bersih tidak bisa berhenti membersihkan," kata Reza. Ia sedang menata sesuatu di atas meja — bukan senjata, melainkan rangkaian saklar, kabel, dan sebuah panel logam tipis. "Sigit bukan pemburu yang lapar, Nina. Pak Gun yang mengajariku membaca orang seperti dia. Dia metodis. Dia datang ke tempat yang dia tahu kita akan ada, di waktu yang dia hitung, lewat jalur yang dia anggap paling rapi. Dia tidak terburu-buru karena dia tidak pernah salah." Reza mengangkat panel logam itu ke cahaya. "Dan orang yang tidak pernah salah, hanya bisa dikalahkan dengan satu cara: kau buat dia benar — di tempat yang kau pilih."
Nina menatapnya lama, lalu memutar kursinya kembali ke layar. "Pak Gun bicara terlalu banyak lewat mulutmu," gumamnya. "Kadang aku tidak yakin orang itu benar-benar mati."
"Dia mati," kata Reza, dan suaranya turun sedikit. "Tapi yang dia ajarkan tidak. Itu bedanya guru yang baik. Mereka pergi, dan tangan mereka tetap tinggal di tanganmu."
Reza memilih tempatnya dengan hati-hati: sebuah bengkel cat mobil kosong di tepi kawasan industri, yang ia "sewa" lewat jejak yang cukup tipis untuk ditemukan orang yang sabar, dan cukup tebal untuk dipercaya. Bengkel itu punya satu pintu masuk yang jelas dan tampak satu-satunya. Itu yang ingin Sigit lihat. Itu kebohongan pertama.
Selama tiga hari ia mempelajari bengkel itu seperti mempelajari wajah orang asing — tiap sudut, tiap bayangan, tiap titik di mana sebuah tubuh besar akan berhenti tanpa sadar. Ia memasang sensor Nina di celah lantai, magnet di rangka atap, dan di tengah ruangan ia membersihkan satu petak lantai sampai mengkilap, sebuah umpan untuk insting yang ia tahu hidup di setiap orang yang dilatih untuk presisi. Pak Gun pernah bilang: kalau kau ingin tahu ke mana orang akan melangkah, lihat ke mana matanya pertama kali jatuh. Mata jatuh pada yang bersih. Tangan mengikuti mata. Tubuh mengikuti tangan.
Selama tiga hari Reza tinggal di sana siang hari, lalu pergi sebelum gelap lewat lubang yang ia buat sendiri di dinding belakang, di balik tumpukan drum cat — pintu kedua yang tidak ada di denah mana pun. Pak Gun selalu bilang, satu pekerjaan punya bagian yang disembunyikan, dan bagian itu yang nanti membunuhmu. Reza membalik kalimat itu. Kali ini, bagian yang disembunyikan adalah miliknya, dan itu yang akan membunuh orang lain.
Malam keempat, sensor getar yang Nina pasang di lantai bengkel berkedip di layar.
"Dia masuk," bisik Nina lewat earpiece. Suaranya tegang. "Lewat pintu depan. Pukul sebelas lewat dua. Tepat saat sif penjaga pabrik sebelah berganti — sama persis seperti Sentral Garda. Dia pakai celah yang sama."
"Tentu," gumam Reza dari posisinya di gudang seberang jalan, mata di teropong termal. "Dia suka celah empat menit. Itu tanda tangannya."
Ia melihat bentuk hangat itu bergerak di dalam bengkel. Besar, tenang, tidak tergesa. Sigit menyusuri ruangan persis seperti yang Reza duga — memetakan, menghafal letak benda seperti menghafal letak barang curian. Ia berhenti di tengah ruangan, di titik yang Reza inginkan ia berhenti, di mana lantai sedikit lebih bersih dari sekelilingnya. Manusia tertarik pada kebersihan tanpa sadar. Pak Gun yang mengajarinya itu juga.
"Sekarang," kata Reza.
Nina menekan saklar.
Bukan ledakan. Reza tidak ingin Sigit mati — belum, dan tidak di tempat yang berisik. Yang ia inginkan adalah pengetahuan. Panel-panel logam tipis yang ia pasang di langit-langit jatuh serentak, bukan untuk melukai, tapi untuk mengurung: lembaran baja yang membentuk kotak di sekeliling titik tempat Sigit berdiri, terkunci magnet, dindingnya rapat. Sebuah brankas. Reza membuat brankas dari ruangan, dan menjebak manusia di dalamnya seperti menjebak udara.
Lewat termal, Reza melihat bentuk hangat itu diam sejenak. Tidak panik. Bahkan dalam jebakan, Sigit tidak panik. Lalu bentuk itu mulai bergerak — bukan membabi buta menghantam dinding, tapi sistematis: mengetuk tiap sisi, mendengarkan, mencari sendi yang lemah, persis seperti pencuri brankas mencari titik buka. Reza menahan napas. Ia sedang menonton dirinya sendiri yang lain. Versi dirinya yang membersihkan, bukan memperbaiki.
"Reza," suara Sigit terdengar dari dalam kotak baja, jernih lewat mikrofon yang Reza tanam. Tenang. Datar. Tanpa kemarahan, yang anehnya lebih menakutkan daripada kemarahan. "Pekerjaan rapi. Aku akui itu. Tapi kau lupa satu hal."
"Apa," kata Reza ke mikrofon.
"Kau menjebakku di kotak. Tapi kau tidak ada di dalam sini untuk membunuhku. Artinya kau tidak ingin aku mati. Artinya kau butuh aku — entah hidup, entah bicara." Jeda. "Orang yang menyusun jebakan untuk bicara, bukan untuk membunuh, itu orang yang masih punya hati. Tuan B sudah memberitahuku soal itu. Katanya, itu kelemahanmu."
Reza tidak menjawab. Tangannya, di gagang teropong, tenang. Tapi sesuatu di dadanya bergerak, dingin, karena Sigit benar. Ia tidak membawa pistol ke pertemuan ini. Ia membawa pertanyaan.
"Aku akan keluar dari kotak ini dalam empat menit," kata Sigit dari dalam baja. "Aku tahu kau mendengar. Empat menit, Reza. Sama seperti celah penjaga. Kau bisa pakai empat menit itu untuk bertanya. Lalu setelahnya, kita kembali jadi pemburu dan yang diburu."
Reza menatap layar termal, bentuk hangat yang sudah menemukan sudut lemah kotaknya, mulai bekerja. Empat menit. Tukang bersih itu menawarinya jam pasir yang sama yang biasa ia berikan pada korban-korbannya.
Reza menarik mikrofon lebih dekat ke mulutnya. "Baik," katanya. "Empat menit. Mari kita lihat siapa di antara kita yang lebih cepat — kau membuka kotak, atau aku membuka kau."
Aksara