Empat menit itu menjadi mata uang yang Reza belanjakan dengan kikir.
"Kau bukan Sigit," kata Reza ke mikrofon. Ia sudah memutuskan untuk tidak membuang waktu dengan pemanasan. "Nama itu terlalu bersih. Sama seperti nama Hendra, sama seperti Tuan B. Tuan B suka nama-nama satu suku kata yang bisa dibuang seperti sarung tangan."
Dari dalam kotak baja, terdengar suara logam digores logam — Sigit bekerja, tapi ia juga mendengarkan. "Lanjutkan," katanya.
"Cara kau berdiri tadi. Kaki sedikit terbuka, berat di tumit, bahu turun. Itu bukan cara orang sipil berdiri. Itu cara orang yang dilatih untuk diam berjam-jam tanpa lelah. Militer, atau yang lebih buruk." Reza memutar teropong, memperhatikan tangan hangat itu bergerak presisi di sendi kotak. "Dan caramu membuka jebakanku barusan. Sabar, urut, tanpa emosi. Kau tidak belajar itu dari membunuh orang. Kau belajar itu dari sesuatu yang kau perbaiki dulu, sebelum kau mulai merusak."
Di dalam kotak, gerakan logam itu berhenti sebentar, lalu mulai lagi — tapi sedikit lebih lambat. Reza menandai jeda itu. Tiap jeda adalah kalimat yang tidak diucapkan, dan ia membaca kalimat yang tidak diucapkan dengan lebih jeli daripada yang diucapkan.
Gerakan di dalam kotak berhenti sejenak. Hanya sejenak. Lalu kembali.
"Nina menemukan satu hal," lanjut Reza. Ia tahu ini judi — ia memberikan informasi untuk memancing informasi, dan dengan orang seperti Sigit, tiap kata yang ia ucapkan adalah kartu yang ditunjukkan. "Tujuh tahun lalu, ada sebuah unit pengaman swasta. Mengamankan gudang-gudang berkas untuk orang besar. Unit itu dibubarkan setelah satu insiden — sebuah brankas terbuka, beberapa orang mati, satu nama dicoret dari semua daftar dan tidak pernah muncul lagi. Bukan mati. Hanya — dicoret." Reza menjeda. "Orang yang dicoret dari daftar tidak bisa kembali ke kehidupan biasa. Dia hanya bisa bekerja untuk orang yang punya kuasa mencoret daftar. Orang seperti Tuan B."
Kali ini keheningan di dalam kotak berlangsung lebih lama dari sebelumnya.
Reza memutar teropong sedikit, membaca bahu hangat itu di layar. Bahu yang tidak menegang, tidak membela diri, hanya diam. Diam yang berbicara lebih jelas daripada sangkalan.
"Namamu," kata Reza pelan, "ada di insiden itu, kan. Bukan sebagai pembunuh. Sebagai orang yang seharusnya menjaga, dan gagal. Dan Tuan B memungutmu dari reruntuhan itu, memberimu nama baru, dan satu pekerjaan: membereskan kegagalan orang lain, supaya kau tidak pernah lagi merasakan kegagalanmu sendiri."
Suara dari dalam kotak, ketika datang, sangat tenang. Lebih tenang dari sebelumnya. "Kau pikir kalau kau tahu kenapa aku jadi seperti ini, aku akan berhenti jadi seperti ini?"
"Tidak," kata Reza. "Aku tidak sebodoh itu. Aku tidak mencari teman. Aku mencari rem. Setiap orang yang dibuat oleh kegagalan punya satu hal yang dia takut gagal lagi. Dan hal itu yang akan kupakai untuk menghentikanmu — bukan dengan peluru, tapi dengan menaruh hal itu di antara aku dan tanganmu."
Di dalam kotak, suara logam tiba-tiba berhenti. Reza memandang termal. Bentuk hangat itu sudah hampir membongkar satu sudut — tigapuluh detik lagi dan ia bebas — tapi ia berhenti.
"Anak perempuan," kata Sigit. Suaranya tidak berubah, tapi sesuatu di bawah suara itu retak halus, retak yang hanya bisa didengar orang yang seumur hidupnya mendengar gerigi kunci. "Itu yang gagal kujaga. Di insiden itu. Bukan brankasnya. Aku tidak peduli pada brankas. Aku gagal menjaga seorang anak perempuan yang seharusnya tidak ada di ruangan itu malam itu." Jeda panjang, lebih panjang dari yang sebelumnya. "Dia ada di sana karena ayahnya menyembunyikannya di sana, mengira brankas adalah tempat teraman di dunia untuk anaknya. Dan saat brankas itu dibobol, anak itu — " suaranya berhenti, lalu kembali, rata kembali. "Kau benar soal satu hal, Reza. Aku tidak takut mati. Aku takut gagal lagi. Tapi kau salah kalau kau pikir kau bisa menaruh rem itu di antara kita. Karena Tuan B sudah menaruhnya lebih dulu. Dia tahu siapa yang harus dia ancam supaya aku terus berjalan lurus."
Reza merasakan dingin merayap. Bukan hanya soal Sigit. Soal cara Tuan B membangun semua orangnya dari luka, lalu memegang luka itu seperti tali kekang. Sigit, Nina, mungkin Hendra — semua dirakit dari satu hal yang gagal mereka selamatkan, lalu dijadikan senjata yang takut gagal lagi. Tuan B tidak merekrut. Tuan B menggali luka dan menanam dirinya di dalamnya.
"Dua puluh detik," kata Sigit. "Kotakmu hampir selesai kubuka. Pertemuan kita berakhir. Tapi aku akan memberimu satu hal, sebagai bayaran karena kau jujur — kau tidak berpura-pura ingin menyelamatkanku. Aku menghargai orang yang tidak berbohong soal itu." Suara logam terakhir, lalu kelegaan magnet yang lepas. "Pemilik Gunung masih hidup. Tuan B menyimpannya. Bukan untuk informasi — Tuan B sudah punya semua informasi. Dia menyimpannya untuk satu hal yang hanya pemilik itu yang bisa berikan. Cari tahu apa, dan kau akan tahu kenapa semua ini terjadi."
Panel baja terakhir jatuh dengan bunyi berdentang. Lewat termal, Reza melihat bentuk hangat itu melangkah keluar dari reruntuhan kotaknya, berdiri tegak, dan menatap lurus ke arah gudang tempat Reza bersembunyi — seakan ia tahu persis di mana, dan selama ini hanya memilih untuk tidak datang.
"Dia tahu posisimu," desis Nina di earpiece. "Reza, dia tahu kau di seberang. Keluar dari sana."
"Tidak," kata Reza pelan. "Kalau dia mau membunuhku malam ini, dia tidak akan menunggu sampai kotaknya terbuka. Dia akan datang sambil membongkar. Dia membiarkanku tahu bahwa dia tahu. Itu pesan, bukan ancaman."
Lalu Sigit berbalik dan berjalan keluar lewat pintu depan, tanpa terburu-buru. Empat menit habis. Pemburu dan yang diburu kembali ke peran masing-masing.
Reza menurunkan teropong. Tangannya basah. Ia telah membayar sebuah nama dengan banyak rahasianya sendiri, dan ia tidak yakin nilai tukarnya menguntungkannya. Tapi ada satu kalimat yang ia bawa pulang seperti pencuri membawa berlian di mulut: *Pemilik Gunung masih hidup.*
Aksara