"Kebohongan terbaik," kata Reza, "adalah kebohongan yang ingin sekali didengar orang."
Mereka bertiga di ruko lantai tiga: Reza, Nina di depan tiga layar, Joko di kursi dekat jendela dengan pandangan menjaga jalan di bawah. Di dinding, Reza telah menempel kertas-kertas — bukan denah Sentral Garda, tapi sesuatu yang lebih halus. Peta kepercayaan. Siapa percaya siapa, siapa melapor pada siapa, di mana letak tiap mata Tuan B yang ia tahu dan yang ia duga.
"Tuan B menginginkan satu hal di dunia ini lebih dari uang, lebih dari kekuasaan, lebih dari dendam apa pun yang dia simpan," kata Reza. "Dia menginginkan Gunung terbuka. Karena selama Gunung terkunci, semua rencananya berhenti di satu pintu yang tidak bisa dia tembus. Aku adalah pintu itu. Dan selama ini aku berdiri di depan pintu, berkata: tidak."
"Lalu sekarang kau mau bilang: ya," kata Nina. Ia tidak suka. Reza bisa membacanya — bahu yang menegang, jari yang berhenti mengetik.
"Aku mau bilang: mungkin," koreksi Reza. "Mungkin lebih berbahaya dari ya. Ya itu pintu yang terbuka. Mungkin itu pintu yang setengah terbuka — dan manusia tidak bisa menahan diri untuk tidak mengintip ke pintu yang setengah terbuka. Mereka akan mencondongkan tubuh. Dan saat mereka mencondongkan tubuh, mereka kehilangan keseimbangan."
Rencananya sederhana di permukaan dan rumit di bawahnya, seperti semua pekerjaan baik. Reza akan mengirim pesan pada Tuan B — bukan langsung, tapi lewat saluran yang ia tahu sedang disadap mata Tuan B, sehingga tampak seakan ia tidak sengaja membocorkannya. Pesan itu akan mengatakan: Reza bersedia membuka kembali Gunung, dengan syarat. Dan syarat itu akan menuntut sesuatu yang spesifik — sebuah alat, sebuah kondisi, sebuah lokasi — yang sepenuhnya palsu, tapi yang masuk akal secara teknis sehingga Tuan B akan mempercayainya dan, lebih penting, akan menyiapkan diri untuk memenuhinya.
"Reset Gunung butuh ketenangan, alat dengar, dan waktu," kata Reza. "Itu benar. Tapi aku akan menambahkan satu kebohongan ke dalam kebenaran itu — kebohongan bahwa reset hanya bisa dilakukan jika brankas dialiri arus dari sumber luar tertentu, lewat panel yang harus dibawa dari pembuat aslinya. Itu omong kosong. Tapi Tuan B tidak tahu cara kerja lapis keempat. Hanya aku dan satu orang mati yang tahu. Maka apa pun yang kukatakan soal lapis keempat, dia harus percaya, karena dia tidak punya cara untuk membuktikan aku salah."
Joko bicara dari kursinya, mata tetap di jalan. "Dan kenapa kita mau dia menyiapkan panel palsu ini?"
"Karena untuk menyiapkannya," kata Reza, "dia harus menghubungi pembuat asli Gunung. Atau ahli warisnya. Atau siapa pun yang dia kira pembuatnya. Dan saat dia melakukan kontak itu — " ia menunjuk ke salah satu kertas di dinding, sebuah nama yang masih kosong, " — Nina akan ada di kabel itu, mendengar. Kita tidak bisa menemukan pembuat Gunung dengan mencari. Tapi kita bisa memaksa Tuan B menemukannya untuk kita, lalu kita curi alamatnya."
Joko menggumam dari kursinya, mata tetap di jalan. "Dan kalau dia tidak menelepon pembuatnya? Kalau dia cukup pintar untuk curiga?"
"Maka kita tidak rugi apa-apa," kata Reza. "Itu keindahan kebohongan yang ingin didengar. Kalau termakan, kita untung besar. Kalau tidak, kita kembali ke tempat kita sekarang, tidak lebih buruk. Pancing yang dilempar ke air tidak pernah membuatmu lebih basah." Ia mengetuk kertas di dinding. "Tapi dia akan menelepon. Karena orang yang sudah menunggu sesuatu berbulan-bulan tidak punya kesabaran orang yang baru mulai menunggu. Kesabaran Tuan B sudah habis. Itu kelemahannya yang paling mahal, dan dia bahkan tidak sadar memilikinya."
Nina diam sebentar. Lalu, pelan, jarinya kembali bergerak di papan ketik. "Itu — sebenarnya bagus." Ia tidak suka mengakui, dan Reza menghargai bahwa ia tetap mengakui. "Kau membuat dia bekerja untukmu sambil dia mengira kau bekerja untuknya."
"Itu satu-satunya cara melawan orang yang punya lebih banyak tangan darimu," kata Reza. "Kau buat tangan-tangannya saling membebani."
Mereka menyusun pesan itu selama empat jam, menimbang tiap kata seperti menimbang gram emas. Terlalu mudah, Tuan B curiga. Terlalu sulit, Tuan B mundur. Harus ada keraguan di dalamnya — Reza yang tampak setengah hati, terdesak, lelah, seorang lelaki yang mulai retak di bawah tekanan utang dan adik yang sakit dan kawan yang mati. Reza tahu cara memainkan lelaki itu, karena sebagian besar darinya bukan akting. Ia memang lelah. Ia memang retak. Kebohongan terbaik selalu separuh benar.
Saat pesan itu akhirnya dikirim — lewat sebuah panggilan yang "tidak sengaja" tidak terenkripsi pada saluran yang Nina tahu sedang didengar — Reza merasakan sesuatu yang lama tidak ia rasakan. Bukan ketakutan. Sesuatu yang lebih tua, lebih dalam, dari masa ia masih muda di depan brankas pertamanya: kenikmatan pekerjaan yang dilakukan dengan tangan yang tahu persis apa yang mereka lakukan.
"Sekarang kita tunggu," kata Nina, menyandarkan punggung. "Kau pikir berapa lama sampai dia bergerak?"
Reza menatap jam di dinding. "Dia tidak akan menunggu satu malam pun," katanya. "Orang yang menginginkan sesuatu selama berbulan-bulan, saat dia kira pintunya akhirnya setengah terbuka, dia tidak akan tidur. Dia akan menghubungi pembuat Gunung sebelum matahari terbit." Ia berdiri, mematikan satu lampu, membiarkan ruangan jadi remang. "Dan saat dia melakukannya, dia akan menggali kuburnya sendiri dengan sekop yang kita berikan."
Di luar jendela, kota Tuan B berkelip — ribuan lampu, ribuan mata, dan untuk pertama kali sejak malam di Sentral Garda, salah satu dari mata itu sedang menatap ke arah yang Reza inginkan.
Aksara