Pembuat Gunung punya nama, dan nama itu datang dengan harga seorang manusia.
Tuan B bergerak persis seperti dugaan Reza — sebelum subuh, sebuah panggilan keluar dari salah satu saluran cangkangnya, dan Nina, yang sudah berjaga semalaman dengan kopi ketiga di tangan, menangkapnya. Bukan percakapan utuh. Hanya sebuah alamat, sebuah nama keluarga, dan satu kalimat yang membuat Reza berdiri tegak di tengah ruangan: "Pastikan dia masih bisa bicara saat kita butuh, dan pastikan dia tidak bisa bicara pada siapa pun setelahnya."
"Namanya Hartono," kata Nina, memutar rekaman itu sekali lagi. "Dulu pembuat brankas. Bukan Gunung sendiri — Gunung dirancang oleh gurunya. Tapi Hartono ini yang memasang lapis-lapisnya, yang tahu kerangkanya. Dia satu generasi di bawah Pak Gun." Ia menatap Reza. "Pak Gun pasti kenal dia."
Sesuatu mengencang di dada Reza. Tentu Pak Gun kenal. Dunia para pembuat brankas kecil; mereka semua saling tahu seperti tukang kunci di satu pasar tahu siapa yang mengasah lebih tajam. Tapi Pak Gun tidak pernah menyebut Hartono. Reza menyimpan pertanyaan itu — kenapa orang tua itu menyimpan satu nama — untuk nanti. Sekarang ada perlombaan.
"Pasukan Tuan B akan ke sana untuk mengambilnya," kata Reza. "Bukan membunuhnya. Mereka butuh dia hidup untuk panel palsu yang kuminta — yang sebenarnya tidak ada, tapi mereka tidak tahu itu. Itu memberi kita waktu. Sedikit. Mereka akan hati-hati supaya dia tidak terluka."
"Kita ke sana lebih dulu," kata Joko, sudah berdiri, sudah memegang kunci mobil. "Aku tahu rutenya. Lewat belakang pasar, tembus ke jalan lama, dua puluh menit."
Mereka tidak punya pilihan selain bergerak, dan begitu mereka bergerak, Reza tahu sebuah garis telah dilewati. Selama ini ia bertahan — menjaga jarak, menyusun, menunggu. Sekarang ia berlomba langsung melawan tangan Tuan B di lapangan terbuka. Tidak ada jalan kembali ke bertahan setelah ini. Pak Gun pernah bilang: ada satu titik di tiap pekerjaan di mana kau berhenti bisa pura-pura tidak melakukan apa-apa. Setelah titik itu, kau hanya bisa selesai atau mati. Reza merasakan titik itu lewat di bawah ban mobil Joko saat mereka membelah subuh.
Mobil Joko membelah jalan-jalan kosong subuh dengan tenang yang tidak wajar — Joko mengemudi seperti orang yang membawa bom di kursi belakang, halus, terkendali, tidak menarik satu pun mata. Reza duduk di sampingnya, dan untuk pertama kali sejak Pak Gun mati, ia merasakan tim itu bergerak sebagai satu tubuh lagi. Nina di telinga mereka, suaranya memetakan posisi pasukan Tuan B dari kamera-kamera yang ia curi. Joko di setir, tangan yang tak pernah goyah. Reza di antara mereka, otak yang menghitung. Tiga pisau dalam satu sarung, kurang satu, tapi masih tajam.
"Mereka masih lima belas menit di belakang kita," kata Nina. "Tapi mereka bergerak cepat. Mereka tahu alamat yang sama dengan kita."
Rumah Hartono adalah rumah tua di gang yang sempit, dindingnya dirambati tanaman, jendelanya tertutup. Reza mengetuk. Tidak ada jawaban. Ia membaca pintu itu — debu di ambang yang terganggu, satu garis bersih di mana sesuatu baru saja diseret. Ia merasakan dingin.
"Sudah ada yang masuk," bisiknya.
Mereka masuk lewat samping. Rumah itu berantakan dengan cara yang spesifik — bukan dirampok, tapi digeledah oleh orang yang mencari sesuatu yang tahu di mana mencarinya. Dan di ruang dalam, seorang lelaki tua duduk diikat di kursi, kepalanya terkulai. Reza bergegas — denyut. Masih hidup. Hartono. Tua, kurus, tangan penuh bekas luka kerja seperti tangan Pak Gun.
Mata lelaki tua itu terbuka separuh saat Reza melepaskan ikatannya. "Kau terlambat," gumamnya. "Atau terlalu cepat. Mereka baru saja — mereka baru saja keluar. Mendengar mobil. Mengira polisi." Ia tertawa lemah, sakit. "Tangan itu. Aku kenal cara tangan itu melepas simpul. Kau muridnya, ya. Murid Gunawan."
Nama itu — nama lengkap Pak Gun yang hampir tak pernah Reza dengar — menghantamnya seperti air dingin. "Anda kenal Pak Gun."
"Kami membuat Gunung bersama," bisik Hartono. "Dia merancang jantungnya. Aku memasang tulangnya. Dan satu malam, bertahun-tahun lalu, kami berdua sepakat untuk mengubur satu rahasia di dalamnya yang tak boleh diketahui siapa pun — bahkan pemiliknya." Matanya mencari mata Reza, dan ada sesuatu di sana, ketakutan yang lebih tua dari peristiwa malam ini. "Kau memegang rahasia itu sekarang, kan. Lapis terakhir. Gunawan menitipkannya padamu sebelum mati."
"Ya," kata Reza pelan.
"Maka dengarkan aku, Nak, karena aku tidak punya banyak waktu dan mereka akan kembali begitu mereka sadar tidak ada polisi." Tangan tua Hartono mencengkeram lengan Reza, kuat di luar dugaan untuk tubuh selemah itu. "Rahasia yang kalian kira melindungimu — lapis keempat itu — ada satu hal yang Gunawan tidak sempat memberitahumu. Ada satu cacat. Satu syarat. Dan kalau Tuan B menemukannya sebelum kau menutupnya — "
Bunyi mobil di luar. Bukan mobil Joko. Joko sudah melingkari blok dan kini bersuara di earpiece, mendesak: "Mereka balik. Dua mobil. Keluar sekarang, Reza, sekarang."
Hartono menarik napas terakhir yang panjang dan menarik kepala Reza dekat, membisikkan empat kata ke telinganya. Empat kata yang membuat seluruh tubuh Reza membeku. Lalu pintu depan terbuka dengan bantingan, dan ruangan dipenuhi suara dan bayangan, dan Reza tahu titik tak bisa mundur itu sudah jauh tertinggal di belakang.
Aksara