Mereka keluar hidup, tapi Reza membawa keluar sesuatu yang lebih berat dari peluru: empat kata yang Hartono bisikkan, dan tubuh Hartono sendiri yang tidak mereka bawa — orang tua itu mati di kursinya saat mobil-mobil itu menggebrak masuk, dan Reza, ditarik Joko lewat jendela belakang, hanya sempat melihat sosok besar tanpa ekspresi melangkah ke dalam ruangan. Sigit. Datang untuk mengambil Hartono hidup, dan menemukannya mati.
Sekarang, dua hari kemudian, di ruko lantai tiga yang berbau kopi basi dan ketakutan, Reza berdiri di depan dinding kosong dengan spidol di tangan.
"Sampai sekarang," katanya, "kita bertahan. Kita lari, kita sembunyi, kita pancing. Itu permainan orang yang lebih lemah, dan kita memainkannya karena kita memang lebih lemah." Ia menulis satu kata di tengah dinding: GUNUNG. Lalu melingkarinya. "Tapi Hartono memberiku sesuatu sebelum dia mati. Dan apa yang dia berikan mengubah segalanya. Mulai hari ini kita berhenti bertahan. Kita mulai membangun pekerjaan."
Nina memandangnya. "Pekerjaan apa?"
"Pekerjaan yang melakukan tiga hal sekaligus," kata Reza. Ia menulis tiga garis dari lingkaran Gunung, seperti akar dari pohon. "Satu: merebut isi Gunung — bukan untuk kaya, tapi karena isinya adalah satu-satunya hal yang bisa menjatuhkan Tuan B. Dua: menjatuhkan Tuan B itu sendiri — bukan membunuhnya di gang, itu cuma menggantinya dengan yang lain, tapi menghancurkan tanah tempat dia berdiri. Tiga: melindungi orang-orang yang dia pakai sebagai tali kekang — adikku, Bima, keluargamu, Jok." Ia menatap mereka berdua. "Dan ketiga hal ini harus terjadi dalam satu gerakan. Karena begitu salah satu bergerak, dua yang lain ikut bergerak. Tidak bisa dilakukan terpisah."
Joko menggeleng pelan. "Itu mustahil. Itu — itu tiga heist sekaligus."
"Bukan tiga heist," kata Reza. "Satu heist dengan tiga lapis. Persis seperti Gunung sendiri." Ia mulai menggambar — bukan denah, tapi arsitektur waktu. Urutan. Siapa bergerak kapan. "Pak Gun mengajariku satu hal yang tidak pernah kulupa. Brankas yang baik tidak dijaga oleh kekuatan. Dia dijaga oleh urutan. Kau bisa tahu semua kombinasi di dunia, tapi kalau urutanmu salah, kau mati di pintu. Tuan B kuat. Tapi kekuatannya bergantung pada urutan tertentu tetap berdiri. Aku harus menemukan urutan itu, lalu membalikkannya."
"Dan kalau kita salah," kata Joko, "kita tidak mati di pintu. Kita mati di tiga pintu sekaligus."
"Ya," kata Reza, tanpa menghiburnya. Ia tidak pernah menghibur Joko soal bahaya; itu satu-satunya bentuk hormat yang ia tahu. "Itu sebabnya kita tidak akan bergerak sampai aku yakin urutannya. Pak Gun bisa menunggu tiga hari di depan satu roda hanya untuk mendengar satu gerigi. Kita akan menunggu selama yang dibutuhkan. Kesabaran adalah profesionalisme. Keberanian itu untuk orang yang ingin mati muda."
Selama berjam-jam, Reza membangun di dinding itu. Bukan sekaligus — sepotong demi sepotong, seperti ia dulu membuka roda kombinasi, mendengarkan tiap gerigi sebelum memutar ke berikutnya. Nina menambahkan apa yang ia tahu soal jaringan keuangan Tuan B; di mana uang masuk, di mana keluar, di mana letak urat nadi yang kalau diputus akan melumpuhkan. Joko menambahkan rute, waktu tempuh, titik di mana pasukan bisa ditahan atau dialihkan. Dinding itu perlahan jadi sebuah makhluk hidup, sebuah rencana yang bernapas.
Tapi ada satu bagian yang Reza tidak tuliskan di dinding.
Ia menyimpannya di kepalanya, di tempat ia menyimpan lapis keempat Gunung, di tempat ia menyimpan empat kata Hartono. Sebuah rencana di dalam rencana — satu pintu lagi yang tidak ia tunjukkan pada siapa pun, bahkan pada Nina yang sudah membakar semua jembatannya, bahkan pada Joko yang sudah memilih anaknya dan tetap kembali. Bukan karena ia tidak percaya mereka. Tapi karena Pak Gun pernah berkata, dan kalimat itu kini terukir di tulang Reza: rahasia yang diketahui dua orang bukan lagi rahasia. Itu bom waktu. Dan rencana yang akan ia jalankan ini punya satu titik di mana, jika ada satu orang lain yang tahu, semuanya runtuh.
"Kau menyembunyikan sesuatu," kata Nina saat malam sudah larut dan Joko tertidur di kursi. Ia tidak menuduh. Ia hanya menyatakan, seperti membaca baris kode. "Ada lubang di dindingmu. Di sini." Ia menunjuk satu titik di tengah rencana, di mana garis-garis seharusnya bertemu tapi Reza membiarkannya kabur.
Reza menatapnya. Ia bisa berbohong. Ia ahli berbohong. Tapi Nina sudah membuktikan diri dengan tindakan, bukan kata, dan ia berutang padanya setidaknya satu kejujuran. "Ya," katanya. "Ada satu hal yang tidak akan kuberitahu padamu. Dan aku ingin kau tahu bahwa aku menyimpannya, supaya kau tidak merasa dikhianati saat kau menemukannya nanti."
Nina menatapnya lama. Lalu, anehnya, ia mengangguk. "Pak Gun mengajarimu itu juga, ya. Memberi tahu orang bahwa kau menyembunyikan sesuatu, supaya kebohonganmu jadi sejenis kejujuran."
"Tidak," kata Reza pelan. "Itu yang ibuku ajarkan. Tangan yang sama bisa mencuri atau memperbaiki. Triknya adalah selalu tahu tangan mana yang sedang kau pakai." Ia menatap dinding, ke arsitektur yang ia bangun, dan ke lubang gelap di tengahnya. "Malam ini aku sedang memakai keduanya sekaligus. Dan itu yang membuatku tidak bisa tidur."
Nina diam sejenak. Lalu, lebih pelan, "Empat kata yang orang tua itu bisikkan padamu sebelum mati. Itu bagian dari lubangmu, kan."
Reza tidak menjawab. Itu sendiri adalah jawaban, dan Nina cukup tahu untuk tidak mengejar lebih jauh. Ia kembali ke layarnya, dan Reza kembali ke dindingnya, dan di antara mereka membentang sebuah kepercayaan yang aneh — kepercayaan yang justru tumbuh karena masing-masing tahu ada hal yang tidak akan pernah dibagi. Bukan kepercayaan dua orang yang menceritakan segalanya. Kepercayaan dua orang yang tahu persis di mana batas satu sama lain, dan sepakat untuk tidak melanggarnya. Pak Gun pernah bilang, di tim yang penuh pisau, satu-satunya cara selamat adalah menjadi orang yang tahu di mana semua pisau disimpan. Reza menatap empat kata yang tersimpan di kepalanya, satu pisau yang bahkan tidak ia tunjukkan letaknya, dan tahu bahwa sebagian dari profesinya adalah kesepian yang tidak bisa dititipkan pada siapa pun.
Aksara