Empat kata yang Hartono bisikkan adalah ini: "Pemilik masih bicara dengannya."
Butuh dua hari bagi Reza untuk mengerti apa artinya, dan ketika ia mengerti, ia tidak bisa percaya betapa lama ia melewatkannya. Selama ini ia mengira pemilik Gunung adalah korban — disekap, mungkin disiksa, sumber sidik jari yang diambil dengan cara mengerikan. Tapi Hartono, dengan napas terakhirnya, mengatakan sesuatu yang berbeda. Pemilik masih bicara dengan Tuan B. Bukan tahanan yang dipaksa. Sesuatu yang lebih rumit. Sebuah negosiasi yang masih berlangsung, antara dua orang yang sama-sama menginginkan isi Gunung untuk alasan yang berbeda.
"Kalau pemilik masih bicara dengan Tuan B," kata Reza, "artinya pemilik punya sesuatu yang Tuan B masih butuhkan. Dan kalau Tuan B masih membutuhkannya, artinya pemilik punya kekuatan. Dan musuh dari musuhku — "
"Belum tentu temanmu," potong Joko. "Itu pepatah yang membunuh banyak orang."
"Belum tentu," setuju Reza. "Tapi selalu layak ditemui."
Menemukan pemilik Gunung yang masih hidup dan masih bicara adalah pekerjaan yang membutuhkan Nina membalik permainan yang dulu ia mainkan untuk Tuan B. Ia tahu pola — bagaimana Tuan B mengatur pertemuan rahasia, jam-jam yang ia sukai, cara ia memilih lokasi yang tampak biasa. Selama seminggu ia mendengar, menyaring, menyilang data, sampai akhirnya satu pola muncul: sebuah panti werda mewah di pinggir kota, yang penghuninya satu orang, yang dijaga seperti benteng tapi disamarkan seperti tempat orang tua menunggu ajal.
"Di sana," kata Nina. "Pemilik Gunung ada di sana. Dan dia tidak diborgol ke ranjang. Dia minum teh di teras setiap pagi pukul tujuh."
Reza pergi sendiri. Ia menolak membawa Joko atau Nina — kalau ini jebakan, ia tidak mau kehilangan dua orang sekaligus, dan kalau ini bukan jebakan, ia tidak butuh saksi untuk percakapan yang mungkin akan mengubah segalanya. Nina memprotes lewat earpiece sampai detik terakhir; Joko diam, yang lebih buruk, karena diam Joko selalu berarti ia tidak setuju tapi memilih mempercayai.
"Tiga puluh menit," kata Reza pada keduanya. "Kalau aku tidak keluar dalam tiga puluh menit, jangan datang menyelamatkanku. Lari. Lindungi rencananya, bukan aku. Rencananya yang akan menyelamatkan kalian, bukan aku."
Ia masuk lewat cara yang paling tidak dicurigai: sebagai tukang servis pendingin udara, dengan seragam yang Nina palsukan dan kartu yang ia salin. Tangan yang dulu membuka brankas membuka pintu samping panti dengan kunci sungkup, tenang, sabar.
Pemilik Gunung adalah seorang perempuan tua.
Itu hal pertama yang menghantam Reza, karena ia telah membayangkan seorang lelaki — bankir gelap, bos lama, seseorang dengan tangan kotor uang. Bukan ini. Perempuan tua yang duduk di kursi rotan menghadap taman, rambut putih disanggul rapi, tangan keriput memegang cangkir teh yang masih mengepul. Ia tidak terkejut melihat Reza masuk. Sebaliknya, ia tersenyum, senyum yang tenang dan dingin sekaligus, senyum orang yang sudah lama menunggu.
"Si Tangan Sunyi," katanya. Suaranya halus, hampir lembut. "Aku bertanya-tanya kapan kau akan menemukanku. Gunawan selalu bilang kau yang paling pintar dari semua muridnya. Yang paling pintar, dan yang paling berbahaya, karena kau punya hati." Ia menunjuk kursi di seberangnya. "Duduk. Kita punya banyak yang harus dibicarakan, dan sedikit waktu sebelum orang-orang Tuan B berganti sif dan menyadari kau di sini."
Reza tidak duduk. Ia membaca ruangan — pintu, jendela, jarak ke pagar, posisi penjaga yang ia lihat di luar. Lalu ia membaca perempuan itu, dan apa yang ia baca membuatnya semakin waspada, bukan kurang. Perempuan ini tidak takut. Perempuan ini, dalam genggaman Tuan B yang membuat Sigit gemetar dan membakar bengkel Reza, sedang minum teh dengan tangan yang tak goyah.
"Anda kenal Pak Gun," kata Reza.
"Aku lebih dari sekadar kenal Gunawan," kata perempuan itu, dan untuk pertama kali sesuatu bergerak di balik matanya, sesuatu yang lama dan dalam dan terluka. "Gunung itu, brankas yang tak punya pintu — aku yang memintanya dibuat. Empat puluh tahun lalu. Untuk menyimpan satu-satunya senjata yang bisa melindungiku dari orang-orang yang ingin aku mati." Ia menyesap tehnya. "Dan sekarang senjata itu terkunci, oleh tanganmu, dan satu-satunya orang di dunia yang bisa membukanya kembali sedang berdiri di terasku, mengenakan seragam tukang servis yang menjijikkan." Senyum itu kembali, lebih tajam. "Kita berdua menyimpan kunci yang dibutuhkan musuh kita. Itu, Nak, membuat kita sekutu — entah kita menyukainya atau tidak."
Reza merasakan dinginnya logika itu menutup di sekelilingnya seperti pintu baja. Sekutu dari neraka. Ia tidak tahu siapa perempuan ini, apa yang ia sembunyikan, atau berapa banyak kebohongan yang ia minum bersama tehnya. Tapi Hartono benar. Pemilik masih bicara dengan Tuan B. Dan sekarang, untuk pertama kalinya, pemilik juga bicara dengan Reza.
"Baik," kata Reza, dan akhirnya duduk. "Bicaralah. Tapi ketahuilah — aku menghitung tiap kata yang Anda ucapkan, dan aku tahu yang ketiga selalu berbohong."
Perempuan tua itu tertawa, jernih dan tua dan menakutkan. "Gunawan mengajarimu dengan baik. Maka kau akan jadi pendengar yang sempurna untuk apa yang akan kuceritakan." Ia menuang teh dari teko ke cangkir kedua yang sudah tersedia di meja — sudah tersedia, Reza catat, seakan ia memang sejak awal menanti satu tamu lagi. "Kau memperhatikan dua cangkir. Bagus. Orang yang memperhatikan cangkir adalah orang yang akan hidup lebih lama dari orang yang hanya memperhatikan pintu."
Reza tidak menyentuh teh itu. Tapi ia membiarkan cangkir itu di hadapannya, sebuah kesopanan yang juga sebuah taktik. Di luar pagar, ia mendengar langkah penjaga yang teratur, jam yang berdetak menuju pergantian sif. Ia punya waktu yang dipinjam, dan ia tahu persis berapa banyak. Itu, juga, ajaran Pak Gun: tidak pernah masuk ke ruangan tanpa tahu berapa lama kau diizinkan tinggal.
Aksara