"Namaku tidak penting," kata perempuan tua itu, "karena nama yang kupakai sekarang bukan yang kulahirkan, dan yang kulahirkan sudah lama kukubur. Tapi orang-orang seangkatanku — yang masih hidup — memanggilku Bu Mar. Itu cukup untukmu."
Reza menyimpan nama itu seperti menyimpan obeng di saku. Tidak ia percaya, tidak ia buang. Hanya disimpan.
"Empat puluh tahun lalu," lanjut Bu Mar, menatap taman yang basah embun, "negeri ini dijalankan oleh segelintir orang yang tak pernah muncul di koran. Bukan pejabat. Pejabat datang dan pergi. Orang-orang ini tetap. Mereka memegang uang, dan uang memegang segalanya. Aku adalah pembukunya. Bukan kecil-kecilan — aku yang mencatat ke mana uang kotor mereka mengalir, siapa menyuap siapa, jasad siapa dikubur di fondasi gedung mana. Selama dua puluh tahun aku menulis dosa mereka, satu per satu, dalam buku-buku yang mereka kira hanya catatan keuangan."
Ia menatap Reza. "Lalu mereka memutuskan pembuku yang tahu terlalu banyak adalah pembuku yang harus mati. Itu aturan lama, kau pasti mengerti. Rahasia yang diketahui terlalu banyak orang adalah bom waktu."
"Rahasia yang diketahui dua orang," gumam Reza, hampir tak sadar.
"Tepat. Maka aku melakukan satu hal yang tidak mereka duga." Senyum tipis. "Aku tidak lari. Aku membuat salinan. Setiap dosa, setiap nama, setiap rekening, setiap jasad. Aku menaruhnya di satu tempat yang tidak bisa mereka sentuh — sebuah brankas yang dirancang khusus oleh dua pembuat terbaik yang pernah ada, Gunawan dan Hartono. Brankas yang kalau dibuka paksa akan menghancurkan isinya. Brankas yang menjadi gunung tanpa pintu. Lalu aku mengirim pesan pada orang-orang berkuasa itu: bunuh aku, dan semua yang ada di dalam Gunung akan sampai ke tangan yang akan menjatuhkan kalian. Biarkan aku hidup, dan rahasia kalian tetap terkubur."
Reza merasakan seluruh kepingan bergeser di kepalanya, mengunci ke tempatnya satu demi satu seperti gerigi roda yang akhirnya selaras. "Jadi isi Gunung bukan emas."
"Ada emas juga," kata Bu Mar acuh tak acuh. "Emas itu untuk membayar orang yang menjagaku tetap hidup. Tapi emas bukan jantungnya. Jantungnya adalah buku besar. Tiga puluh tahun catatan. Cukup untuk menjebloskan separuh orang berkuasa di kota ini, dan menggulingkan separuh lainnya." Ia menyesap teh yang sudah dingin. "Selama empat puluh tahun, Gunung membuatku tak tersentuh. Sama persis seperti kuncinya sekarang membuatmu tak tersentuh. Kita bercermin, kau dan aku."
"Lalu Tuan B," kata Reza.
Sesuatu mengeras di wajah tua itu. "Tuan B adalah yang termuda dari mereka. Generasi setelah orang-orang yang dosanya kucatat. Banyak dari mereka sudah mati sekarang — tua, sakit, terbunuh oleh satu sama lain. Tapi Tuan B mewarisi kerajaan mereka, dan dia sadar akan satu hal yang orang-orang tua itu tidak pernah sadari." Bu Mar menatap Reza, dan ada kebencian murni di sana, kebencian yang sudah berusia bertahun-tahun. "Mereka takut pada isi Gunung karena bisa menghancurkan mereka. Tuan B tidak takut. Tuan B menginginkannya. Karena di tangan orang yang tepat, buku besar itu bukan ancaman — buku itu adalah tali kekang untuk setiap orang berkuasa yang masih hidup. Siapa pun yang memegang Gunung tidak menjatuhkan kerajaan. Dia mewarisinya. Seluruhnya. Sekaligus."
Reza duduk diam untuk waktu yang lama. Di luar, seekor burung berkicau. Embun menetes dari daun. Dunia berjalan, tak peduli, sementara di teras ini sebuah kebenaran yang membunuh banyak orang akhirnya terucap.
"Itulah kenapa dia tidak menjualnya," kata Reza pelan. "Itulah kenapa dia membunuh seluruh timku untuk membukanya diam-diam, bukan dengan kekuatan. Dia tidak ingin orang tahu dia memilikinya. Dia ingin diam-diam menjadi pemilik rahasia setiap orang berkuasa, dan menarik tali mereka satu per satu, tanpa siapa pun tahu siapa yang menarik."
"Sekarang kau mengerti," kata Bu Mar. "Bukan uang. Bukan dendam. Kekuasaan. Kekuasaan yang paling murni yang ada — kekuasaan untuk membuat orang takut tanpa pernah menunjukkan wajahmu." Ia meletakkan cangkirnya. "Dan kau, Si Tangan Sunyi, tanpa sengaja telah mengunci kekuasaan itu di dalam gunung, dan menelan satu-satunya kuncinya. Itu sebabnya dia membiarkanmu hidup. Dan itu sebabnya, suatu hari nanti, saat dia mengira dia tak lagi membutuhkanmu, dia akan membunuhmu lebih lambat dan lebih menyakitkan daripada siapa pun yang pernah dia bunuh."
Reza menatap perempuan tua itu, dan untuk pertama kalinya bertanya-tanya apakah ia baru saja menemukan sekutu, atau hanya bertukar satu monster dengan monster lain yang lebih sabar.
"Lalu kenapa Anda masih bicara dengannya," tanya Reza. "Kalau dia ingin Gunung Anda, kenapa Anda tidak melawannya seperti Anda melawan yang lain?"
Senyum Bu Mar memudar, dan untuk sekejap ia tampak persis seusianya — tua, lelah, dan takut. "Karena," katanya pelan, "Tuan B punya satu hal yang orang-orang tua dulu tidak pernah temukan. Dia tahu siapa aku sebenarnya. Dia tahu nama yang kukubur. Dan dia tahu — " suaranya pecah halus, " — dia tahu bahwa aku punya seorang anak. Yang kusembunyikan sejak dia lahir. Yang masih hidup, di suatu tempat di kota ini, tanpa pernah tahu bahwa ibunya adalah hantu yang menyimpan dosa setengah negeri." Ia menatap Reza. "Setiap dari kita dipegang oleh tali yang sama, Nak. Mereka tidak mengancam kita. Mereka mengancam orang yang kita cintai. Itu satu-satunya tali yang tidak pernah putus."
Aksara