Reza tidak tidur malam itu. Ia duduk di lantai ruko, punggung ke dinding rencana, dan menyusun ulang segalanya dalam terang baru yang Bu Mar nyalakan.
Setiap orang dipegang oleh tali yang sama. Tuan B tidak membangun kerajaan dari kekuatan. Ia membangunnya dari kelemahan orang lain — luka Sigit, anak Joko, adik Reza, anak rahasia Bu Mar. Ia adalah seorang kolektor luka, dan tiap luka adalah pegangan. Reza pernah berpikir Tuan B menang karena ia lebih kaya, lebih banyak orangnya, lebih kejam. Sekarang ia mengerti: Tuan B menang karena ia tahu apa yang dicintai setiap orang, dan menaruh pisaunya di sana.
Tapi ada satu benang yang masih menggantung, dan benang itu yang membuat Reza tidak bisa memejamkan mata.
Bu Mar punya anak yang ia sembunyikan sejak lahir. Anak yang tidak tahu ibunya. Anak yang masih hidup di kota ini, dan yang Tuan B ketahui keberadaannya. Reza memutar dan memutar fakta itu, dan tiap kali ia memutarnya, sebuah bayangan yang sama jatuh — sebuah bentuk yang ia tidak ingin lihat, tapi yang menolak menghilang.
"Nina," katanya saat fajar mulai memutih di celah koran jendela. "Aku butuh kau mencari sesuatu. Dan aku butuh kau melakukannya tanpa bertanya kenapa, sampai kau menemukannya."
Nina menatapnya dari balik layar, mata merah karena kurang tidur, tapi ia mengangguk. Mereka sudah lama melewati titik di mana pertanyaan kenapa lebih penting daripada apa.
"Empat puluh tahun lalu," kata Reza, "ada seorang perempuan yang melahirkan diam-diam, lalu menyerahkan anaknya supaya tetap aman. Aku ingin tahu ke mana anak itu pergi. Panti, keluarga angkat, apa pun. Aku ingin tahu siapa dia sekarang."
Butuh tiga hari. Tiga hari di mana Reza nyaris tidak makan, di mana Joko berkeliling kota memastikan keluarganya aman dan kembali dengan wajah yang semakin tegang, di mana bayangan Sigit tampak di tiap sudut tapi tak pernah menyerang — seakan Tuan B menahannya, menunggu, membiarkan Reza menggali kuburnya sendiri sebentar lagi.
Lalu Nina menemukannya, dan ketika ia menemukannya, ia menatap layar untuk waktu yang lama sebelum berbicara.
"Reza," katanya, suaranya tipis. "Anak itu diserahkan ke sebuah panti asuhan di selatan. Di sana dia dibesarkan sampai tujuh tahun. Lalu dia diadopsi oleh sebuah keluarga — keluarga pengusaha, cukup berada, tapi tidak terlalu menonjol. Dia tumbuh, dia pintar, dia masuk ke dunia bisnis keluarga angkatnya." Ia menelan ludah. "Dan dua puluh tahun lalu, keluarga angkat itu hancur. Bangkrut. Penipuan. Mereka semua mati atau hilang — kecuali si anak angkat, yang menghilang dari semua catatan resmi pada usia tiga puluhan, dan tidak pernah muncul lagi dengan nama itu."
Reza merasakan dingin merayap dari dasar tulang belakangnya. "Tanggal," katanya. "Tanggal dia menghilang dari catatan."
Nina menyebut tanggal itu.
Itu tanggal yang sama, bulan yang sama, tahun yang sama, dengan munculnya seorang pemain baru di dunia gelap kota ini. Seorang yang tak punya wajah, tak punya jejak, tak punya nama selain satu huruf. Seorang yang membangun kerajaan dari kelemahan orang lain dalam dua dekade. Seorang yang menginginkan Gunung lebih dari apa pun di dunia.
"Tuan B," bisik Reza, dan kata itu terasa berbeda di mulutnya sekarang, "mungkin anak Bu Mar."
Ruangan itu sunyi. Bahkan Joko, yang biasa menjaga jendela, berbalik menatap.
"Atau mungkin tidak," lanjut Reza, lebih pelan, menahan dirinya sendiri dari klik kepingan yang jatuh terlalu mulus di kepalanya. "Tanggal yang cocok terlalu sempurna, dan aku sudah belajar mahal bahwa yang terlalu sempurna biasanya ditanam untuk ditemukan. Bu Mar memberiku cerita seorang ibu dan anak yang hilang, dan aku hampir saja melompat ke kesimpulan yang dia ingin aku lompati." Reza berdiri, berjalan ke dinding rencana, dan menatap lingkaran bertuliskan GUNUNG. "Tapi seandainya benar — seandainya Tuan B memang anaknya — itu menjelaskan kenapa dia menginginkan Gunung secara khusus. Bukan brankas mana pun di kota ini, tapi Gunung. Karena di dalam Gunung bukan cuma dosa orang-orang berkuasa. Mungkin ada catatan tentang ibunya. Tentang siapa dia. Tentang dari mana dia berasal." Ia menggeleng pelan. "Mungkin. Aku tidak akan tahu sampai aku melihat wajahnya sendiri."
"Garis keturunan dosa," kata Nina pelan. "Kalau kau benar, dia mewarisi lebih dari kerajaan orang-orang tua itu. Dia mewarisi rahasia ibunya sendiri."
Reza menutup matanya. Kalau dugaannya benar, ini bukan lagi bisnis. Bukan lagi tentang tiga miliar atau utang atau adik yang sakit. Ini akan jadi luka yang berusia empat puluh tahun, sebuah ibu yang menyembunyikan anaknya untuk menyelamatkannya, dan anak yang tumbuh menjadi monster. Tapi sebuah dugaan, ia tahu, bukan sebuah kebenaran, dan ia sudah terlalu sering dijebak oleh cerita yang dipasang untuknya untuk mempercayai yang satu ini sebelum dibuktikan.
"Setiap dari kita dipegang oleh tali yang sama," kata Reza, mengulang kata-kata Bu Mar. Ia membuka mata. "Tapi aku tidak akan menggantungkan seluruh rencana pada satu tebakan tentang siapa anak siapa. Aku akan terus menggali sampai aku tahu pasti siapa lelaki di balik suara itu. Dan kalau ternyata aku salah soal Bu Mar — " ia menatap lubang gelap di tengah rencananya, rencana di dalam rencana yang tak ia tuliskan, " — maka aku sudah menyiapkan satu pintu lagi yang tidak bergantung pada darah siapa pun."
Aksara