Hendra datang sendiri, dan itu yang membuat Reza tahu sesuatu sudah berubah.
Selama ini Hendra adalah bayangan — utusan dengan jas hujan mahal dan sepatu kulit yang selalu bersih, yang muncul untuk menyampaikan kehendak Tuan B lalu menghilang seperti asap. Reza tidak pernah melihatnya datang tanpa diumumkan, tanpa pengawalan, tanpa naskah. Tapi malam ini, di pelataran belakang sebuah masjid tua tempat Reza biasa duduk berpikir, Hendra muncul sendirian, jas hujannya basah karena gerimis, sepatunya — untuk pertama kalinya sejak Reza mengenalnya — kotor lumpur.
"Aku tahu kau ke sini setiap Kamis malam," kata Hendra. Suaranya tidak setenang biasanya. "Aku tidak memberitahu siapa pun. Itu sebabnya aku masih hidup malam ini, dan aku ingin tetap begitu."
Reza tidak bergerak dari tempatnya duduk di anak tangga. Tangannya tetap tenang, tapi matanya menghitung — jarak, jalan keluar, kemungkinan Hendra membawa orang. Tidak ada. Pelataran itu kosong kecuali mereka berdua dan suara air mengalir dari pancuran wudu.
"Sepatumu kotor," kata Reza.
Hendra menunduk menatap sepatunya sendiri, lalu tertawa, pendek dan getir. "Ya. Aku berjalan ke sini. Tidak naik mobil. Mobil ada GPS-nya, dan setiap mobil yang kupakai dipasangi telinga oleh orang yang sama yang membayarku." Ia duduk di anak tangga, dua langkah dari Reza, menjaga jarak seperti dua kucing yang saling waspada. "Aku sudah berjalan kaki di kota ini selama tiga jam supaya tidak ada yang tahu aku menemuimu. Itu yang dilakukan orang yang ketakutan, Reza. Mereka berjalan."
"Kau tidak pernah tampak takut sebelumnya."
"Aku tidak pernah punya alasan." Hendra menarik napas. Gerimis menderas sedikit, menempel di rambutnya. "Kau pikir aku bekerja untuk Tuan B karena uang. Sebagian benar. Tapi sebenarnya aku bekerja untuknya karena alasan yang sama dengan semua orang lain di lingkarannya. Dia memegang sesuatu. Bukan uang. Sesuatu yang lebih dekat ke jantung." Ia menatap Reza, dan untuk pertama kali Reza melihat manusia di balik jas hujan itu, bukan utusan. "Adikku. Dia menanggung utang adikku, sama seperti dia menanggung utang Nina dulu. Lalu dia menjadikanku miliknya. Aku adalah suaranya karena dia tahu aku tidak akan pernah berani jadi suaraku sendiri."
Reza menyimpan ini, menimbangnya. Tuan B, sang kolektor luka. Selalu pola yang sama. "Lalu kenapa sekarang," tanya Reza. "Kenapa kau datang ke pelataran masjid dengan sepatu kotor dan ketakutan di matamu, setelah bertahun-tahun jadi suaranya?"
Hendra diam lama. Air menetes dari atap. Di kejauhan, suara kota — klakson, mesin, kehidupan yang tak tahu apa-apa.
"Karena kemarin," kata Hendra akhirnya, "Tuan B memerintahkanku menyiapkan dua hal. Yang pertama, sebuah panel — alat aneh yang katanya kau butuhkan untuk membuka Gunung. Aku tidak mengerti soal itu, aku bukan teknisi." Reza menjaga wajahnya tetap kosong; panel palsu, umpannya, sudah ditelan. "Tapi yang kedua — yang kedua adalah perintah yang membuatku berjalan tiga jam ke sini." Suara Hendra turun. "Dia menyuruhku menyiapkan tempat. Sebuah tempat yang sunyi, yang mudah dibersihkan, di mana satu kelompok orang bisa masuk dan tidak keluar. Dia menyuruhku menyiapkannya untuk setelah Gunung terbuka. Untuk kau, dan timmu, dan — " ia menelan ludah, " — dan untuk adikmu, yang sudah dia pindahkan ke tempat yang dia kuasai. Begitu Gunung terbuka, begitu dia tak lagi membutuhkanmu, dia akan membereskan semuanya dalam satu malam. Termasuk aku, karena aku tahu terlalu banyak. Dia tidak mengatakan namaku, tapi aku tahu cara dia berpikir. Suara tidak dibutuhkan lagi saat tidak ada lagi yang perlu dikatakan."
Reza merasakan dingin yang sudah ia kenal, tapi di bawahnya, sesuatu yang lain menyala — bukan ketakutan, melainkan kepastian. Selama ini ia menduga akhirnya akan seperti ini. Sekarang ia tahu. Dan pengetahuan, Pak Gun selalu bilang, adalah satu-satunya alat yang tidak pernah berkarat.
"Adikku," kata Reza pelan, dan suaranya rata seperti permukaan air yang tenang sebelum sesuatu di bawahnya bergerak. "Di mana."
"Aku tidak tahu pasti," kata Hendra. "Tapi aku tahu siapa yang mengantarnya. Aku tahu jadwal mereka, kendaraan mereka, jalur mereka. Itu yang kubawa untukmu malam ini. Itu — " ia mengeluarkan sebuah kertas terlipat dari balik jas hujannya, basah di pinggir, " — itu seluruh yang kupunya. Aku menyerahkannya, dan dengan itu aku berhenti jadi suaranya. Setelah malam ini aku bukan apa-apa. Tidak punya pelindung, tidak punya nama, tidak punya tempat pulang. Sama sepertimu."
Reza menatap kertas itu di tangan Hendra yang gemetar — utusan yang akhirnya memilih, bukan menyampaikan pilihan orang lain. Ia tahu ini bisa jadi jebakan terakhir Tuan B, sebuah umpan yang dilemparkan dengan begitu sempurna sehingga tampak seperti pengkhianatan tulus. Yang ketiga selalu berbohong. Tapi ia juga tahu cara membaca tangan yang gemetar karena takut sejati, dan tangan ini gemetar dengan jenis ketakutan yang tidak bisa diakting.
Reza mengulurkan tangannya — tangan yang sama yang bisa mencuri atau memperbaiki — dan mengambil kertas itu.
"Kalau ini jebakan," katanya, menatap mata Hendra, "kau mati sebelum aku."
"Aku tahu," kata Hendra. "Itu sebabnya kau bisa percaya. Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak punya lagi yang bisa kuselamatkan kecuali diriku sendiri — dan satu-satunya cara menyelamatkan diriku adalah memastikan kau menang."
Reza membuka kertas itu di bawah cahaya remang lampu pelataran. Jadwal. Jalur. Kendaraan. Sebuah jendela waktu. Dan di dalamnya, di antara baris-baris tinta yang luntur karena gerimis, Reza melihat sesuatu yang lebih berharga dari peta jalan menuju adiknya. Ia melihat jalan masuk ke jantung jaringan Tuan B — celah pertama yang tidak ia paksa terbuka, tapi yang dibukakan untuknya dari dalam.
Gerimis berubah jadi hujan. Hendra berdiri, menarik kerah jas hujannya, dan melangkah ke dalam basah tanpa menoleh — seorang bayangan yang akhirnya melepaskan tuannya, dan dengan itu menjadi, untuk pertama kalinya, orang sungguhan.
Reza tetap duduk di anak tangga, kertas itu di tangan, hujan menderas di sekelilingnya. Ia merasakan urutan yang lama ia cari mulai tersusun — gerigi demi gerigi, klik demi klik. Tuan B yang anak. Bu Mar yang ibu. Adiknya yang menjadi umpan. Dan kini sebuah pintu dari dalam, dibuka oleh tangan yang dulu menutupnya.
Ia melipat kertas itu, memasukkannya ke saku dekat jantung, dan berdiri menghadap hujan. Untuk pertama kalinya sejak malam di Sentral Garda, ia tidak lagi bertahan.
Ia berburu.
Aksara