Setelah pengkhianat dibersihkan dan janji-janji dibayar, hanya satu jalan yang tersisa, dan Reza telah tahu itu sejak malam ia menarik roda dan mengunci Gunung untuk selamanya. Jalan itu adalah kembali. Bukan untuk Pak Wira—tidak pernah untuk Pak Wira—melainkan untuk merebut isi Gunung sebelum tangan yang ingin memakainya sebagai tali kekang menyentuhnya. Untuk membawa keluar buku besar yang Bu Mar tulis selama tiga puluh tahun. Untuk menukar nyawa Nina dengan sesuatu yang lebih besar daripada janji kosong seorang lelaki yang membunuh seluruh tim demi kesenangan.
Ia menggelar di dinding persembunyian, untuk pertama kalinya sejak ia menghapus rencana yang tertulis, sebuah peta baru. Sentral Penyimpanan Garda. Perkantoran di atas, bawah tanah satu sampai tiga, lift servis yang dulu membawanya ke wajah yang waktu itu belum ia lihat. Di tengah peta, ia menggambar Gunung dari ingatan—tiga lapis, time lock lima belas menit, dan lapis keempat yang hanya hidup di kepalanya. Gunung yang ia tutup. Gunung yang kini menunggunya seperti orang menunggu kembalinya pencuri yang menguncinya di dalam.
"Aturannya berbeda sekarang," gumamnya pada ruangan kosong, kebiasaan yang ia kembangkan sejak Nina tidak ada untuk diajak bicara. Dulu, di babak pertama pekerjaan ini, ia masuk sebagai penyerbu yang harus membuka tiga lapis yang belum pernah ia sentuh. Sekarang ia harus masuk sebagai dokter yang harus membangunkan kembali sesuatu yang ia sendiri matikan. Membuka Gunung dari nol adalah pekerjaan ketelitian. Membuka Gunung yang sudah dikunci permanen oleh pengaman darurat adalah pekerjaan kesabaran murni—proses reset yang Pak Gun wariskan dengan napas yang hampir habis, urutan yang tidak boleh salah satu langkah, di bawah tekanan yang akan membuat tangan paling tenang pun mengkhianati pemiliknya.
Dan ada yang lebih buruk dari sekadar kesulitan teknis. Ada peringatan Hartono, yang mati di tangan Reza setelah mereka terlambat menyelamatkannya, kalimat terakhir yang menggerogoti Reza sejak malam itu. Ada satu cacat. Satu syarat. Pak Gun tidak sempat memberi tahu seluruhnya. Reza membuka buku tulis lusuh Pak Gun—Gunawan, ia tahu sekarang nama lengkapnya, dari mulut Hartono—dan ia membaca lagi halaman yang lebih tua, lebih kuning, mencari di antara diagram dan urutan reset sesuatu yang menyerupai sebuah peringatan. Ia tidak menemukannya. Atau ia menemukan ketiadaannya, yang lebih menakutkan: sebuah halaman yang sobek, robekan rapi, seolah seseorang—Pak Gun sendiri, atau orang lain—telah mengeluarkan satu lembar yang berisi tepat hal yang Reza butuhkan. Cacat di lapis keempat tetap tersembunyi, dan ia harus masuk ke Gunung tanpa tahu di mana cacat itu menunggunya.
"Kau menyembunyikannya darikku," katanya pada buku itu, pada lelaki yang sudah mati. "Atau seseorang menyembunyikannya darimu sebelum kau sempat menuliskannya." Tidak ada jawaban kecuali debu yang naik dari halaman tua. Reza menutup buku itu dengan pelan, seperti menutup mata orang mati.
Ia memikirkan Hartono lebih lama daripada yang ia izinkan dirinya sejak malam itu. Pembuat tulang Gunung, lelaki tua yang merancang kerangka brankas sementara Pak Gun—Gunawan—merancang jantungnya. Dua orang yang bertahun-tahun lalu sepakat mengubur satu rahasia di dalam baja itu yang tak boleh diketahui siapa pun, bahkan pemiliknya. Reza memegang separuh rahasia itu, lapis keempat, urutan reset. Tapi Hartono mati sebelum sempat menyebut separuh yang lain. Ada satu cacat. Satu syarat. Dan kalau Pak Wira menemukannya sebelum Reza menutupnya. Kalimat itu terpotong oleh napas terakhir orang tua itu, dan sejak itu kalimat yang terpotong menjadi sumber rasa dingin yang tidak pernah hilang dari tengkuk Reza. Tameng yang ia kira sempurna ternyata punya retakan yang ia tidak bisa lihat, dan ia akan mengetahui letak retakan itu hanya pada saat ia berdiri di depan Gunung dengan tangan di roda—saat di mana mengetahuinya terlambat berarti mati.
Ia tahu apa yang ia butuhkan sebelum bisa kembali ke Gunung. Pertama, survei ulang—Sentral Garda yang ia kenal di babak kedua hidupnya ini bukan lagi Sentral Garda yang sama, karena Pak Wira tahu Reza akan kembali, dan orang yang tahu akan diserbu memperkuat dindingnya. Kedua, sebuah jalan masuk, karena celah empat menit saat pergantian sif jam sebelas malam yang dulu pasti sudah lama mereka tutup. Ketiga, Nina—bukan untuk operasi, walau ia membutuhkannya untuk itu, tapi karena seluruh pekerjaan ini, di balik buku besar dan dendam dan gunung, telah menyusut menjadi satu kebenaran sederhana yang tidak ia ucapkan keras-keras: ia tidak akan membuka Gunung untuk siapa pun sampai ia bisa membukanya dan menemukan Nina hidup di sisi lain.
Malam itu Reza berdiri lama di depan peta, dan ia merasakan sesuatu yang belum ia rasakan sejak heist pertama—bukan ketakutan, ia sudah berdamai dengan ketakutan, melainkan ironi getir yang dingin. Ia adalah satu-satunya orang di dunia yang bisa membuka Gunung, dan ia harus mempertaruhkan segalanya untuk membuka kembali pintu yang ia sendiri tutup, di gedung yang sama, di lorong yang sama tempat gurunya mati, melawan murid lain dari guru yang sama. Pak Wira ingin ia kembali ke Gunung. Itu seharusnya jadi peringatan. Tapi Reza tidak punya pilihan lain, dan ia tahu, dengan kejernihan seorang pencuri yang membaca gerigi, bahwa satu-satunya cara mengalahkan orang yang menyeretmu ke perangkapnya adalah masuk ke perangkap itu dengan perangkapmu sendiri tersembunyi di dalam saku, dekat foto wajahnya, di sebelah pintu yang belum ia tunjukkan pada siapa pun.
Aksara