Lingkaran orang yang Reza percaya sudah kecil, dan ia tahu, dengan kepastian dingin yang diajarkan Pak Gun, bahwa lingkaran yang kecil bukan berarti lingkaran yang bersih. Justru sebaliknya. Semakin sedikit pisau dalam sarung, semakin mudah satu pisau merasa bahwa giliran berbalik adalah miliknya. Maka sebelum ia membawa siapa pun lebih dekat ke Gunung, Reza melakukan apa yang selalu ia lakukan: ia menanam umpan dan menunggu untuk melihat siapa yang menggigitnya.
Ia memberi tiga orang tiga versi berbeda dari satu informasi yang sama. Kepada Larasati, sang pemalsu yang dulu pernah memilih sisi yang salah dan ia tarik kembali, ia berkata bahwa pintu masuk operasi puncak akan lewat lantai mekanikal di sisi timur, sama seperti dulu. Kepada Bram, penyidik yang loyalitasnya selalu sekelabu serbet tempat ia menulis nama-nama, ia berkata pintu masuk akan lewat saluran pendingin di sisi utara. Kepada Joko, satu-satunya yang ia beri kebenaran karena Joko tidak pernah bertanya hal yang bisa dibocorkan kalau ditangkap, ia tidak berkata apa-apa tentang pintu sama sekali. Lalu ia menunggu untuk melihat sisi mana Sentral Garda yang diperkuat lebih dulu.
Tiga hari kemudian, lewat kamera-kamera yang Nina dulu curi dan yang masih mengalirkan gambar ke layar lusuh di persembunyian—peninggalan terakhir Nina sebelum ia diambil, mata yang masih melihat walau pemiliknya terikat di suatu tempat—Reza melihat jawabannya. Sisi timur. Pasukan tambahan dipasang di lantai mekanikal timur, persis di tempat yang hanya ia katakan kepada satu orang.
Ia tidak terkejut, dan ia membenci dirinya karena tidak terkejut. Larasati telah jujur sejak awal bahwa loyalitasnya bisa dibeli; kejujuran itulah yang dulu membuat Reza tidak langsung membuangnya. Tapi orang yang jujur bahwa ia bisa dibeli tetaplah orang yang bisa dibeli, dan Sigit, ia tahu, tidak pernah berhenti mencari harga setiap orang dalam tim ini. Reza tidak datang dengan kemarahan. Kemarahan adalah kemewahan untuk orang yang punya waktu. Ia datang ke studio percetakan tua keesokan paginya, sendirian, mesin-mesin cetak berdebu seperti tulang dinosaurus di sekelilingnya, dan ia meletakkan di atas meja sebuah cetakan gambar dari kameranya sendiri: pasukan di lantai timur, lantai yang hanya Larasati tahu.
Larasati menatap gambar itu lama. Tangannya, yang selalu ternoda tinta, berhenti bergerak. "Dia menemukan ibuku lagi," katanya akhirnya, dan suaranya tidak meminta pengampunan, hanya menjelaskan. "Aku memindahkannya tiga kali. Setiap kali, mereka menemukannya. Sigit duduk di ruang tamunya minggu lalu, minum teh, dan tidak melakukan apa-apa. Itu pesannya. Tidak melakukan apa-apa adalah pesannya." Reza memahami itu lebih dari yang Larasati tahu; ia pernah melihat foto Nina di lantai dengan pelipis berdarah, hidup, dibiarkan hidup, karena yang hidup bisa ditukar. "Kau bisa datang padaku," kata Reza. "Aku punya tameng." Larasati tertawa, getir. "Tamengmu adalah gunung yang terkunci, Reza. Gunung tidak bisa memeluk ibuku saat ia ketakutan."
Reza berdiri di studio yang sunyi itu untuk waktu yang lama, menimbang dua hal yang sama beratnya. Larasati telah membocorkan satu pintu palsu—tidak ada kerugian taktis, karena pintu timur memang umpan. Tapi seorang pisau yang sudah berbalik sekali dan berbalik dua kali tidak bisa lagi dibawa ke ruangan di mana kebenaran disimpan. Pak Gun pernah berkata bahwa pisau yang kau tahu akan berkhianat lebih berharga dari pisau yang setia, asal kau tahu kapan dan ke arah mana. Reza tahu sekarang ke arah mana. Yang ia putuskan adalah membiarkan Larasati tetap mengira ia masih di dalam—membiarkannya membocorkan setiap pintu palsu yang Reza pilih untuk dibocorkan—dan menjaga satu-satunya pintu yang nyata di tempat yang bahkan Larasati tidak akan pernah ia bawa.
"Aku tidak akan menyentuhmu," kata Reza, dan ia melihat ketegangan keluar dari bahu perempuan itu, salah mengira itu pengampunan. "Tapi kau sudah selesai. Pulang ke ibumu. Bawa dia jauh dengan paspor yang kau buat sendiri. Lalu hilang, dan jangan pernah biarkan aku mendengar namamu lagi." Ia meletakkan satu amplop di atas meja—uang, cukup untuk pergi. "Itu bukan untuk diam. Aku sudah memperhitungkan kau akan bicara. Itu untuk ibumu. Dia tidak memilih ini." Larasati menatap amplop itu, lalu menatap Reza, dan untuk sesaat ada sesuatu di matanya yang hampir seperti rasa malu. "Kenapa," katanya. "Karena," kata Reza, mengulang sebuah kalimat yang ia dengar dari orang yang sudah mati, "membawa juga keputusan. Aku tidak mau jadi orang yang membuat keputusanmu untukmu."
Ia keluar dari studio dengan tim yang lebih kecil satu lagi, dan dengan pengetahuan yang lebih besar daripada sebelumnya: bahwa Sigit telah merembes ke setiap retakan yang ia tinggalkan, bahwa setiap orang yang ia bawa ke lingkaran ini dipegang oleh tali yang sama—orang yang mereka cintai. Lingkaran kini tinggal tiga: dirinya, Joko, dan Nina yang belum kembali. Tiga pisau, kurang satu, yang harus cukup. Reza berjalan di bawah langit kota yang berkedip, dan ia menyadari sesuatu yang dingin dan jernih: pengkhianat terakhir bukan Larasati. Pengkhianat terakhir, dalam pekerjaan seperti ini, selalu orang yang paling kau cintai, karena hanya mereka yang punya kunci ke pintu yang tidak kau jaga. Dan Reza punya tepat satu orang seperti itu, terikat di suatu tempat, menanyakan namanya dalam tidur.
Aksara