Pesan itu telah terkirim, dan kota Pak Wira terus berkedip seolah tak ada yang berubah, tapi Reza tahu bahwa ia baru saja menyalakan sumbu yang tidak bisa ia padamkan lagi. Sebelum sumbu itu mencapai bubuknya, ada hal-hal yang harus ia selesaikan—bukan dengan tangannya, melainkan dengan bagian dirinya yang selama berbulan-bulan ia kunci serapat lapis keempat Gunung. Ia menyebutnya dalam hati sebagai utang. Tiga utang. Tiga janji yang ia buat di waktu yang berbeda kepada orang-orang yang berbeda, dan yang kini menagih bersamaan, seperti tagihan yang sengaja datang di hari yang sama.
Janji pertama ia bayar di pagi buta, di sebuah rumah aman yang bahkan Joko hanya diberi tahu separuh letaknya. Adiknya duduk di tepi ranjang, lebih kurus dari terakhir kali, selang infus diganti dengan obat yang dititipkan lewat tiga tangan supaya tidak terlacak. Reza membawakan bubur yang masih panas, dan untuk beberapa menit ia hanya seorang kakak, bukan Si Tangan Sunyi, bukan pemegang kunci yang menggantung nasib separuh kota. "Aku akan menyelesaikan ini," katanya, dan adiknya menatapnya dengan mata yang sudah terlalu lelah untuk takut. "Kau selalu bilang begitu," kata adiknya. Reza tidak menyangkal. Ia hanya menggenggam tangan itu—tangan yang masih hangat, masih bernapas, ditebus dengan harga yang dibayar orang lain—dan berjanji dengan suara yang ia jaga agar tidak gemetar bahwa setelah ini ia akan ada, benar-benar ada, di kursi sebelah ranjang cuci darah, setiap kali, sampai mesin itu tidak lagi diperlukan. Ia tidak tahu apakah janji itu bisa ditepati. Tapi janji yang diucapkan dengan jujur, ia tahu, tetap janji walau dunia menutup pintunya.
Janji kedua ia bayar lewat Joko, di sebuah warung kosong di pinggir terminal yang dipilih karena dua pintu keluarnya. Reza meletakkan sebuah amplop di atas meja—uang, paspor buatan Larasati yang masih bersih, dan alamat sebuah kota kecil di seberang pulau. "Untuk Bima," katanya. "Kalau setelah ini aku tidak bisa lagi memastikan kau dan keluargamu aman, ini caranya hilang. Sekarang. Sebelum semuanya pecah." Joko menatap amplop itu seperti orang menatap pisau yang ditawarkan dengan gagangnya lebih dulu. "Kau memintaku pergi," kata Joko pelan. "Aku memberimu izin," kata Reza. "Itu berbeda." Joko mendorong amplop itu kembali, hanya beberapa senti, cukup untuk berarti. "Aku sudah berjanji pada Pak Gun, di lorong itu, sebelum ia mati, bahwa aku tidak akan kabur dari pekerjaan yang ia bayar dengan nyawanya." Ia diam sebentar. "Tapi aku ambil paspornya. Untuk Bima. Bukan untukku." Reza tidak memaksa. Ia mengenal getaran di tangan setir Joko yang tak pernah goyah, dan ia tahu bahwa seorang ayah yang memilih tinggal demi sebuah janji adalah orang yang paling berbahaya kalau dipaksa pergi.
Janji ketiga tidak bisa ia bayar pada orang hidup. Maka ia pergi ke tempat orang mati. Makam ibunya ada di pemakaman lama di sisi barat kota, batu nisan sederhana yang ia bersihkan dari lumut dengan tangannya sendiri setiap kali ia datang, yang kini tidak sering. Di sebelahnya, tak jauh, sebuah gundukan yang lebih baru, tanpa nama yang benar, hanya nomor dan tanggal—tempat ia menguburkan Pak Gun diam-diam, di malam ketika ia tidak bisa menangis karena terlalu sibuk memastikan tidak ada yang mengikutinya. Reza berjongkok di antara dua makam itu, di antara perempuan yang mengajarinya bahwa tangan yang sama bisa mencuri atau memperbaiki, dan lelaki yang mengajarinya bahwa yang ketiga selalu berbohong. Ia tidak berdoa dengan kata-kata. Ia hanya meletakkan telapaknya di tanah yang dingin dan membiarkan apa yang ia kunci sejak bawah tanah tiga itu naik sebentar ke permukaan—duka yang ia simpan seperti alat di kotak terkunci, dikeluarkan hanya saat dibutuhkan.
"Kau memilih aku," gumamnya pada gundukan Pak Gun, "padahal ada murid yang lebih kuat. Padahal kau tahu aku akan lembut, dan lembut bisa ditarik seperti tali." Ia menelan sesuatu yang sakit di tenggorokannya. "Pak Wira menggunakan kelembutan itu sekarang. Mengira itu kelemahanku." Angin menyapu rumput, dan untuk sesaat ia hampir bisa mendengar suara serak orang tua itu, suara dari rekaman dan catatan dan ingatan: bukan kelemahan, Nak. Kelembutan yang tahu kapan harus mengeras bukan kelemahan. Itu pilihan. Dan pilihan itu sebabnya aku memilihmu. Reza tidak tahu apakah itu suara Pak Gun yang sesungguhnya atau hanya suara yang ia butuhkan untuk dengar. Tapi ia berdiri dengan punggung yang lebih lurus.
Sebelum pergi, ia berjanji untuk ketiga kalinya hari itu, dan janji ini yang paling sulit karena tidak ada saksi yang bisa menagihnya kecuali dirinya sendiri. Ia berjanji tidak akan membuka Gunung untuk Pak Wira. Ia berjanji akan membukanya, kalau ia harus membukanya sama sekali, untuk membayar setiap nama yang sudah dikubur di sini—ibunya yang mati sendirian, Pak Gun yang mati di lorong dingin, Hendra yang mati memilih sendiri untuk pertama kali, Hartono yang mati menitipkan peringatan. Ia berjanji bahwa buku besar di dalam Gunung—tiga puluh tahun dosa yang Bu Mar tulis—tidak akan jatuh ke tangan yang ingin memakainya sebagai tali kekang. Tangan yang mencuri, atau tangan yang memperbaiki. Ibunya tidak pernah berkata mana yang harus ia pilih. Hanya bahwa keduanya adalah tangan yang sama.
Reza meninggalkan pemakaman saat matahari sudah cukup tinggi untuk menghapus embun, dan ia merasa lebih ringan dan lebih berat sekaligus—ringan karena utang lama telah ia akui, berat karena mengakuinya berarti tidak ada lagi alasan untuk menunda badai. Di saku dalam, dekat foto wajah yang kini punya nama, "satu pintu lagi" yang kecil dan dingin menempel di dadanya seperti detak jantung kedua. Ia menyalakan ponsel pasar. Satu pesan menunggu, dari nomor yang tidak ia simpan namun ia kenali seperti orang mengenali bau besi sebelum hujan. Tiga kata, dengan sutra di atas pisau yang bisa ia dengar bahkan dalam huruf. Aku menunggumu, Reza. Ia memasukkan ponsel kembali ke saku, di sebelah pintu yang ia sembunyikan, dan berjalan menuju tempat di mana tiga janji harus berubah menjadi satu pekerjaan.
Aksara