Reza berhenti mengejar dan mulai membangun.
Ada saat dalam setiap pekerjaan ketika mengumpulkan informasi harus berhenti dan tangan harus mulai bergerak, dan Reza tahu saat itu telah tiba bukan karena ia merasa siap—ia tidak akan pernah merasa siap—melainkan karena ia menghitung waktu yang tersisa dan menemukannya terlalu sedikit. Nina di suatu tempat dengan pelipis berdarah dan namanya di mulut. Adiknya di persembunyian yang bahkan Reza tidak tahu letaknya. Pak Wira menunggu dengan kesabaran orang yang yakin sudah menang. Dan di atas Pak Wira, kotak kosong tanpa wajah. Terlalu banyak ancaman, dan hanya satu tangan untuk melawan semuanya.
Maka Reza melakukan apa yang ia selalu lakukan ketika dunia penuh pisau: ia mulai mencari tahu di mana semua pisau disimpan, dan ia mulai menyimpan beberapa pisau sendiri di tempat yang tak seorang pun tahu.
Ia bekerja sendirian, sebagian besar, dan itu disengaja. Joko ia kirim untuk satu tugas tunggal—menjaga adiknya tetap tak terlihat, dan menyiapkan kendaraan-kendaraan kecil di titik-titik yang Reza sebutkan tanpa menjelaskan kenapa. Joko tidak bertanya kenapa; ia sudah cukup lama bersama Reza untuk tahu bahwa pertanyaan yang tidak ditanyakan adalah pertanyaan yang tidak bisa dibocorkan kalau seseorang ditangkap dan ditekan. Itu pelajaran lama. Rahasia yang diketahui dua orang bukan lagi rahasia; itu bom waktu.
Di dinding persembunyian, Reza menggambar bukan satu rencana melainkan tiga, dan hanya satu yang ia tuliskan sepenuhnya. Yang dua lagi ia simpan di kepalanya, di tempat yang sama dengan urutan reset Gunung—tempat yang hanya bisa dibaca kalau seseorang membuka tengkoraknya. Rencana yang terlihat adalah rencana untuk membuka kembali Gunung sesuai keinginan Pak Wira: masuk ke Sentral Garda, turun ke bawah tanah tiga, putar roda, serahkan isinya. Rencana itu sederhana dan jelas, dan justru karena sederhana dan jelas, Reza tahu Pak Wira akan mempercayainya—karena Pak Wira mengira ia mengenal Reza, mengira tahu bahwa Reza akan melakukan apa pun untuk Nina dan adiknya, mengira hati yang lembut itu adalah kelemahan yang bisa ditarik seperti tali.
Pak Wira benar bahwa hati itu lembut. Ia salah mengira lembut berarti bisa diramalkan.
Reza menyiapkan alat-alatnya satu per satu, di malam-malam panjang ketika kota tidur dan hanya ia yang terjaga. Alat dengar untuk roda—dibersihkan, diuji, dirawat seperti orang merawat instrumen musik. Stetoskop brankas tua, warisan Pak Gun, yang membrannya sudah aus dan ia ganti dengan tangannya sendiri. Penyalin kartu, untuk akses yang belum ia tahu akan ia butuhkan tapi pasti akan ia butuhkan. Dan sesuatu yang lebih kecil, yang ia simpan di saku dalam dekat foto Pak Wira yang masih ia bawa di atas jahitannya—sebuah benda kecil yang merupakan "satu pintu lagi", pintu yang tidak ia tunjukkan pada Joko, tidak akan ia tunjukkan pada Nina saat ia mendapatkannya kembali, tidak akan pernah ia tunjukkan pada siapa pun sampai saat di mana menunjukkannya berarti menyelamatkan semuanya atau kehilangan semuanya.
Ia menatap tangannya saat bekerja. Tidak gemetar lagi—atau gemetar, tapi gemetar yang sudah ia ajak berdamai, gemetar yang menjadi bagian dari cara tangan itu mendengar. Ia menguji dirinya di gembok-gembok tua sampai pagi, sekali, lalu sekali lagi, sampai bunyi klik kecil itu datang dengan kepastian yang ia butuhkan untuk mempercayai tangannya di bawah tekanan yang akan datang. Klik. Klik. Setiap bunyi adalah janji kecil pada dirinya sendiri bahwa saat tiba di Gunung, di bawah mata Pak Wira dan pasukannya, di lorong yang sama tempat Pak Gun mati, tangan itu akan tahu di mana roda berbohong dan tidak akan mempercayai kebohongannya.
Pada malam terakhir sebelum ia mengirim pesan kepada Pak Wira—pesan yang akan berbunyi: aku setuju, dan akan menggerakkan seluruh papan ke arah benturan terakhir—Reza berdiri di depan dinding dengan tiga rencana, satu tertulis dan dua tersembunyi, dan ia memandang gambar Gunung yang ia buat dari ingatan: tiga lapis, time lock, dan lapis keempat yang hanya hidup di kepalanya. Ia memikirkan Pak Gun, yang memilih murid yang lembut daripada murid yang menang, dan yang membayar pilihan itu dengan kematian di lorong dingin. Ia memikirkan ibunya, yang berkata tangan yang sama bisa mencuri atau memperbaiki, dan yang tidak pernah tahu seberapa jauh anaknya akan harus menggunakan keduanya. Ia memikirkan Nina, yang menanyakan namanya dalam tidurnya, dan adiknya yang masih bernapas karena harga yang dibayar orang lain.
Lalu ia menghapus rencana yang tertulis dari dinding—rencana yang akan dilihat Pak Wira jika tempat ini ditemukan—dan menyimpannya, juga, hanya di kepalanya. Dinding itu kini kosong, seperti kotak tanpa wajah di atas Pak Wira, seperti gunung tanpa pintu yang menunggu di bawah tanah.
Reza meraih ponsel pasar, dan jari-jarinya tidak gemetar saat ia mengetik. Persiapan yang sesungguhnya, ia tahu, adalah persiapan yang tak terlihat oleh siapa pun—bahkan, kalau bisa, oleh dirinya sendiri sampai saat ia membutuhkannya. Ia menatap layar untuk waktu yang lama, lalu mengirim satu kata yang akan memulai segalanya.
Di luar jendela, kota Pak Wira berkedip dengan jutaan lampu, tak satu pun di antaranya tahu bahwa di salah satu sudut gelapnya, seorang lelaki dengan tangan yang sudah berdamai dengan getarannya baru saja mulai membuka pekerjaan terakhir yang sebenarnya—pekerjaan di dalam pekerjaan, pintu di belakang pintu, dan satu yang ia sembunyikan bahkan dari bayangannya sendiri.
Aksara