Selama berbulan-bulan Reza membayangkan Tuan B sebagai puncak—sumber dari segala perintah, dasar dari segala uang, wajah di balik suara. Wajah itu kini ia punya, dan namanya, dan sejarahnya. Tapi semakin Reza menatap potongan-potongan yang terkumpul, semakin ia mencurigai bahwa Pak Wira, sehebat apa pun ia, tidak berdiri sendirian di atas.
Kecurigaan itu mulai dari uang.
Nina, sebelum tertangkap, telah melumpuhkan tiga rekening yang ia sebut sebagai urat nadi finansial Tuan B. Tiga miliar lebih lenyap. Reza telah menyaksikannya sendiri. Tapi dalam tiga hari sejak itu, Tuan B tetap bergerak—membayar pasukan, menyewa orang, menjalankan operasi penangkapan Hendra. Orang yang urat nadinya diputus seharusnya tersendat. Pak Wira tidak tersendat. Yang berarti tiga rekening itu bukan urat nadinya. Itu hanya pembuluh kecil. Darah sesungguhnya mengalir dari tempat lain—tempat yang bahkan Nina, dengan segala kepintarannya, belum menemukan, atau menemukannya terlalu terlambat untuk memberi tahu Reza.
Reza membuka catatan Pak Gun lagi, dan kali ini ia membaca bukan untuk roda, melainkan untuk sejarah. Brankas yang dibuat puluhan tahun lalu untuk seorang penyimpan rahasia. Penyimpan rahasia. Frasa itu menempel padanya. Gunung tidak dibangun oleh Pak Wira; Pak Wira terlalu muda saat ia dibuat. Gunung dibangun untuk seseorang yang sudah berkuasa puluhan tahun lalu, seseorang yang butuh tempat untuk menyimpan hal-hal yang bisa menjatuhkan orang-orang berkuasa lain. Pemilik Gunung. Sosok yang sejak awal pekerjaan ini hanya muncul sebagai bayangan—seseorang yang sidik jarinya diambil dengan cara mengerikan, seseorang yang Reza kira korban.
Bagaimana jika pemilik Gunung bukan korban Pak Wira, melainkan tuannya?
Reza mengejar benang itu lewat satu-satunya saluran yang tersisa: kontak lama Pak Gun, seorang pembuat kunci tua yang masih hidup di pinggir kota, yang dulu pernah bekerja membuat lapisan elektronik Gunung sebelum tangannya terlalu tua untuk presisi. Lelaki itu takut—takut dengan cara orang tua yang takut, diam dan bergetar—dan butuh waktu lama sebelum ia bicara. Saat ia bicara, yang ia katakan mengubah bentuk seluruh papan di kepala Reza.
"Gunung dibuat untuk seorang yang tidak pernah datang sendiri," kata pembuat kunci itu, suaranya seperti kertas tua. "Ia mengirim orang. Selalu orang. Tapi sekali, hanya sekali, aku melihatnya—di luar, di mobil, menunggu. Bukan penjahat. Penjahat aku kenal. Ini orang yang penjahat takuti. Orang yang punya nomor telepon yang bisa membuat polisi datang atau pergi. Orang yang—" Lelaki itu berhenti, dan matanya bergerak ke jendela seolah seseorang mungkin mendengar. "Tuan B-mu itu. Aku tahu siapa yang kau buru. Tapi Tuan B membayar pemilik Gunung, bukan sebaliknya. Atau dulu begitu. Mungkin sekarang anjing menggigit majikan. Aku tidak tahu. Aku hanya tahu, anak muda, kau pikir kau memanjat sebuah gunung. Tapi gunungmu berdiri di atas gunung lain yang lebih tinggi, dan yang lebih tinggi itu tidak punya wajah sama sekali."
Reza menekan lebih jauh. "Kalau kau melihatnya sekali," katanya, "kau ingat sesuatu. Mobilnya. Tangannya. Apa pun."
Pembuat kunci tua itu menutup mata, dan untuk waktu yang lama Reza kira ia tidak akan menjawab. Lalu ia berkata, "Tangannya bersih. Bersih sekali. Bukan bersih seperti orang kaya. Bersih seperti orang yang tidak pernah menyentuh apa pun sendiri—yang selalu ada orang lain untuk menyentuhkannya. Itu yang membuatku takut, anak muda. Bukan senjata. Tangan yang tidak pernah kotor karena selalu ada tangan lain yang dikotorkan untuknya." Ia membuka mata. "Tuan B-mu mengotorkan tangannya. Aku dengar ia bahkan menikmatinya. Itu kelemahannya. Tapi yang di atasnya—yang itu tidak punya kelemahan, karena ia tidak punya tangan yang bisa kau lihat."
Reza pulang ke persembunyian dengan kepala penuh. Ia menggambar di dinding, seperti dulu, kotak-kotak dan garis-garis—dan untuk pertama kalinya ia menempatkan Pak Wira bukan di puncak, melainkan di tengah. Di atas Pak Wira, ia menggambar sebuah kotak kosong, tanpa nama, dan ia menatap kotak kosong itu untuk waktu yang lama. Pemilik Gunung. Penyimpan rahasia. Orang yang penjahat takuti.
Itu mengubah segalanya, dan tidak satu pun ke arah yang lebih baik. Sebab jika Pak Wira hanya penjaga gerbang, maka membuka Gunung tidak akan menyelesaikan apa pun—isi Gunung akan kembali ke tangan yang lebih berbahaya dari Pak Wira, tangan yang tidak punya dendam personal pada Reza dan karena itu tidak punya alasan untuk membiarkannya hidup sedetik pun. Dan jika Pak Wira, seperti yang disiratkan pembuat kunci, sedang mencoba menggigit majikannya—merebut Gunung untuk dirinya sendiri, melawan pemilik aslinya—maka Reza terjebak di antara dua kekuatan yang sama-sama ingin Gunung dan sama-sama tidak peduli berapa banyak tubuh yang harus dilangkahi untuk mencapainya.
Tapi di dalam kabut itu, Reza menemukan satu hal yang menyala. Jika Pak Wira melawan pemilik Gunung, maka pemilik Gunung adalah musuh dari musuhnya. Dan musuh dari musuh, dalam dunia yang penuh pisau, kadang adalah satu-satunya pintu yang tersisa.
Ia teringat ajaran lama Pak Gun, yang dulu terasa seperti teka-teki dan kini terasa seperti peta: yang ketiga berbohong. Dalam roda, roda ketiga selalu berhenti di tempat yang bukan tempatnya. Dalam manusia, Pak Gun memperluasnya menjadi aturan tentang pengkhianatan—dalam tim bertiga, yang ketiga adalah yang menjual. Tapi sekarang Reza melihat lapisan lain dalam ajaran itu. Selama ini ia mengira papan ini punya dua kekuatan: dirinya dan Tuan B. Ternyata ada yang ketiga, tersembunyi, di atas keduanya—dan yang ketiga, seperti selalu, adalah yang berbohong, yang membiarkan dua kekuatan di bawahnya saling menghabiskan sementara ia menunggu mengambil Gunung dari tangan siapa pun yang masih berdiri.
Ia menatap kotak kosong di dinding, kotak tanpa wajah, dan ia merasa sesuatu yang belum ia rasakan sejak Nina diambil: bukan harapan, ia sudah terlalu tua untuk harapan, melainkan arah. "Aku selalu punya satu pintu lagi," gumamnya ke ruangan kosong. Pertanyaannya sekarang adalah apakah pintu itu menuju keluar, atau ke dalam mulut sesuatu yang jauh lebih besar dari Pak Wira.
Aksara