Mengapa Aku

Nama lelaki di foto itu adalah Wirawan. Dulu mereka memanggilnya Pak Wira. Reza tidak mengucapkannya keras-keras selama dua hari. Ia menyimpan nama itu seperti menyimpan obeng presisi—tidak dipamerkan, hanya digunakan saat dibutuhkan. Ia duduk di persembunyian baru, persembunyian yang bahkan Joko diberi tahu hanya separuh letaknya, dan ia menyusun ulang seluruh pekerjaan ini dari awal dengan satu informasi baru yang mengubah arti setiap potongan. Pak Wira. Orang yang dua puluh tahun lalu mengajari seorang anak muda bernama Reza bahwa tangan yang membaca gerigi lebih berharga daripada tangan yang memegang senjata. Orang yang memperkenalkannya pada Pak Gun, pada dunia brankas, pada cara hidup yang Reza pikir telah ia pilih sendiri padahal telah dipilihkan untuknya. Orang yang, di Surabaya lima tahun lalu, merancang sebuah pekerjaan dan menghilang dengan hasilnya, meninggalkan Reza memegang seluruh kesalahan dan tiga tahun penjara. Reza telah meyakini selama ini bahwa Pak Wira mati dalam pelarian, ditembak oleh orang-orang yang ia khianati. Ia bahkan telah merasa, dalam cara yang aneh dan getir, semacam dukacita untuk gurunya yang berkhianat. Ternyata dukacita itu sia-sia. Pak Wira tidak mati. Pak Wira menjadi Tuan B. Dan jika Pak Wira adalah Tuan B, maka tidak ada satu pun bagian dari pekerjaan ini yang dimulai di bengkel Reza dengan kedatangan Hendra. Ia telah dimulai jauh lebih awal—mungkin sejak Surabaya, mungkin sejak hari Pak Wira mengajarinya membaca roda pertamanya. Reza tidak dipilih untuk membuka Gunung karena ia kebetulan pencuri brankas terbaik di kota. Ia dipilih karena ia Reza. Pertanyaan yang menggerogoti Reza sejak telepon pertama—kenapa aku, dari semua tangan di dunia—akhirnya punya jawaban, dan jawabannya bukan kebetulan profesional. Jawabannya adalah sejarah. Petunjuk berikutnya datang bukan dari Hendra, yang kini diam selamanya, melainkan dari catatan Pak Gun—buku tulis lusuh yang Reza temukan di antara barang-barang orang tua itu setelah ia menguburnya diam-diam, buku yang baru kini ia berani membaca sampai habis. Di antara diagram roda dan urutan reset yang ditulis dengan tangan gemetar, ada halaman yang lebih tua, lebih kuning, yang Reza lewati pertama kali karena dikiranya tidak relevan. Tentang sebuah brankas yang dibuat puluhan tahun lalu untuk seorang penyimpan rahasia. Tentang dua murid yang dilatih Pak Gun di masa muda untuk membuka brankas semacam itu. Tentang salah satu murid yang ingin membuka brankas untuk mencuri, dan satu lagi—Pak Gun menulis ini dengan tinta yang berbeda, ditambahkan kemudian—yang ingin membuka untuk memperbaiki. Reza menatap halaman itu sampai huruf-hurufnya kabur. Dua murid. Pak Wira, yang mencuri. Dan dirinya sendiri, bertahun-tahun kemudian, yang Pak Gun pilih untuk diajari hal yang sama tapi diberi pesan yang berbeda. Pak Gun tidak pernah mengatakannya. Pak Gun membawa rahasia itu ke kubur seperti ia membawa rahasia lapis keempat, memberikannya kepada Reza hanya di saat yang tepat—dan saat yang tepat itu, ternyata, adalah setelah ia mati. Pada hari ketiga, telepon datang lagi. Suara sutra di atas pisau. Tapi kali ini Reza mendengarnya berbeda, karena kini ia tahu mulut siapa yang membentuknya. "Kau sudah melihat fotonya," kata suara itu. Bukan pertanyaan. "Hendra selalu menyimpan asuransi. Aku tahu itu sejak awal. Aku membiarkannya, karena aku ingin kau melihatnya dariku, lewat dia, di waktuku. Sekarang kau tahu." "Sekarang aku tahu," kata Reza. Ia menahan suaranya tetap rata, tapi tangannya, yang menggenggam ponsel, memutih di buku-buku jari. "Pak Wira." Hening sejenak di seberang—hening yang berbobot, hening orang yang baru saja mendengar nama yang sudah lama tidak diucapkan kepadanya. Lalu suara itu, untuk pertama kalinya sejak pekerjaan ini dimulai, kehilangan sedikit dari sutranya. "Lama sekali tidak ada yang memanggilku begitu," katanya. "Kau ingin tahu kenapa kau, Reza. Aku dengar pertanyaan itu di setiap diammu. Jadi biar kujawab, karena kau pantas mendengarnya sebelum semua ini berakhir. Aku tidak memilih pencuri terbaik. Aku memilih satu-satunya orang yang Pak Gun ajari rahasia yang sama denganku—dan satu-satunya orang yang ia percaya melebihi aku. Gunung bukan brankas asing bagiku, Reza. Aku tahu lapis-lapisnya. Aku tahu time lock-nya. Yang tidak aku tahu adalah lapis keempat—karena Pak Gun, di akhir, memberikannya padamu dan bukan padaku. Orang tua itu memilih murid yang lembut daripada murid yang menang. Aku menghabiskan dua puluh tahun untuk membuktikan ia salah." Reza menutup mata. Seluruh pekerjaan ini—seluruh kematian, seluruh pengkhianatan, Pak Gun yang mati di bawah tanah tiga, Nina yang kini terikat di suatu tempat—bukan tentang isi Gunung. Atau bukan hanya. Itu tentang seorang lelaki tua yang sudah lama mati yang pernah memilih, dan seorang murid yang tidak pernah memaafkan pilihan itu, dan rela membakar dunia untuk membuktikan bahwa tangan yang mencuri lebih kuat daripada tangan yang memperbaiki. "Kau membunuh seluruh timku," kata Reza pelan, "untuk memenangkan pertengkaran dengan orang mati." "Aku membunuh untuk Gunung," kata Pak Wira, dan sutra itu telah kembali, dingin dan utuh. "Pertengkaran itu hanya alasan kenapa aku menikmatinya. Bawa tanganmu ke Gunung, Reza. Buka apa yang Pak Gun kunci di dalam dirimu. Dan kita akan lihat, akhirnya, murid mana yang ia pilih dengan benar." Jeda. "Matamu—Nina—menunggu jawabanmu. Ia menanyakan namamu dalam tidurnya. Jangan biarkan ia menunggu terlalu lama." Sambungan terputus. Reza membuka mata dan menatap catatan Pak Gun yang terbuka di meja, tinta dua warna, dua murid, satu pilihan. Ia mengerti sekarang kenapa aku. Tapi mengerti kenapa, ia sadari, tidak membuat apa pun lebih mudah. Hanya lebih dalam. Dan dengan mengerti, satu benang lama akhirnya putus di kepalanya. Berminggu-minggu lalu ia hampir percaya Tuan B adalah anak rahasia Bu Mar — tanggal yang cocok, cerita ibu dan anak yang hilang, semuanya jatuh terlalu rapi. Sekarang ia tahu itu jalan buntu, mungkin umpan yang sengaja ditata Bu Mar untuk menyesatkannya, mungkin sekadar kebetulan yang ia ingin lihat sebagai pola. Tuan B bukan darah daging Bu Mar. Tuan B adalah Wirawan, murid Pak Gun, saudara seperguruannya sendiri di Surabaya. Bukan garis keturunan yang menautkan mereka, melainkan garis pengajaran — guru yang sama, roda yang sama, dan satu pilihan yang tak pernah dimaafkan. Reza melingkari nama itu di kepalanya, dan membuang teori Bu Mar ke tempat ia menyimpan semua jalan buntu lain.