Wajah Tuan B

Petunjuk pertama datang dari Hendra, yang ternyata belum mati. Ia menghubungi lewat jalur yang hanya mereka berdua tahu sejak pembelotannya—sebuah pesan tertinggal di kotak surat fisik sebuah toko kelontong tua, cara yang terlalu kuno untuk dilacak Tuan B yang menguasai segala yang elektronik. Hendra menulis dengan tangan, dan tangannya gemetar di atas kertas, dan Reza mengenali getaran itu sebagai getaran orang yang tahu ia sudah mati tapi belum berhenti bergerak. Pesan itu pendek: sebuah alamat, sebuah waktu, dan satu kalimat. Kau ingin melihat wajahnya. Aku berutang itu padamu sebelum mereka menemukanku. Jangan datang dengan harapan. Datang dengan persiapan. Reza datang dengan keduanya, meski ia tahu hanya satu yang berguna. Alamat itu adalah sebuah rumah lama di tepi kota, rumah masa kolonial dengan langit-langit tinggi dan kebun yang dibiarkan liar, jenis rumah yang dimiliki orang yang punya banyak uang dan tidak ingin terlihat memilikinya. Reza masuk lewat jalan yang Hendra tandai—pintu samping, lorong pelayan, tangga belakang—dengan Joko menunggu di luar dan Nina, yang biasanya menjadi mata dan telinganya, tidak ada, dan ketiadaannya membuat setiap langkah terasa setengah buta. Ia merasakan ketiadaan itu seperti orang merasakan anggota tubuh yang hilang. Hendra menemuinya di ruang yang dulu mungkin perpustakaan, kini kosong kecuali satu meja dan satu kursi dan banyak debu. Wajah Hendra telah berubah sejak terakhir Reza melihatnya—jas hujan mahalnya hilang, sepatu kulit bersihnya kotor, dan di matanya ada sesuatu yang dimiliki orang yang sudah melewati ketakutan ke sisi lain, ke tempat yang lebih dingin. "Mereka tahu aku berbalik," kata Hendra tanpa basa-basi. "Tinggal soal hari. Jadi aku berikan padamu satu hal yang aku tahu dan mereka tidak tahu aku tahu." Ia mengeluarkan sebuah amplop dari balik mejanya, lusuh, sudah lama disimpan. "Aku menyimpan ini sejak pekerjaan pertama. Asuransi. Foto orang yang membayarku. Bukan lewat perantara. Langsung." Reza membuka amplop itu. Ia mengeluarkan selembar foto—buram, diambil dari jauh, di sebuah bandara mungkin, atau lobi hotel. Seorang lelaki, setengah berpaling dari kamera, mengenakan setelan gelap, dengan postur seseorang yang terbiasa tidak diperhatikan dan justru karena itu menarik perhatian. Reza menatap foto itu, dan untuk beberapa detik otaknya menolak menyusun yang dilihat matanya, seperti tangan yang menolak mempercayai roda yang berbohong. Lalu wajah itu tersusun. Reza menahan napas tanpa sadar. Ia memutar foto itu sedikit ke arah cahaya jendela yang berdebu, mencari sudut di mana ingatannya akan berkata tidak, kau salah, itu orang lain. Tapi semakin lama ia menatap, semakin pasti garis rahang itu, lengkung bahu itu, cara kepala itu sedikit miring seolah selalu mendengarkan sesuatu yang tidak orang lain dengar. Ada wajah-wajah yang kau pelajari saat masih muda, sebelum kau tahu cara melindungi dirimu dari mengenal seseorang terlalu dalam, dan wajah-wajah itu tinggal di tempat yang tidak bisa dijangkau oleh waktu atau penyangkalan. Ia mengenalnya. Bukan dari pekerjaan ini. Bukan dari kota ini. Dari Surabaya, lima tahun lalu, dari pekerjaan yang berakhir dengan Reza di penjara dan seseorang lain pergi dengan uang dan nama bersih. Dari sebelum itu bahkan—dari awal, dari hari-hari ketika Reza masih muda dan baru belajar membaca gerigi, ketika ada seseorang yang mengajarinya tentang kepercayaan dengan cara mengkhianatinya. Wajah di foto itu adalah wajah yang Reza kira telah ia kubur bersama bagian dirinya yang masih percaya pada manusia. "Aku kenal dia," kata Reza, dan suaranya keluar lebih pelan dari bisikan. "Aku mengubur dia." "Kau salah mengubur," kata Hendra. "Atau ia menggali dirinya keluar. Aku tidak tahu cerita kalian. Aku hanya tahu ia tidak pernah memanggil dirinya Tuan B di depanku. Ia tidak butuh huruf. Ia punya nama. Dan nama itu—" Hendra berhenti, kepalanya miring, mendengar sesuatu yang Reza belum dengar. Suara mobil. Banyak. Berhenti di luar. "Mereka menemukanmu," kata Reza. "Mereka menemukan kita." Hendra mendorong amplop itu ke dada Reza, lebih keras dari yang diperlukan, seolah ingin memastikannya menempel. "Pergi. Lewat tangga yang sama. Aku akan membuat mereka berpikir aku sendiri." Ia tersenyum, dan senyum itu adalah senyum orang yang sudah menghitung semua pintu dan menemukan bahwa miliknya tertutup. "Aku perantara seumur hidupku, Reza. Sekali ini saja, biar aku jadi orang yang membuat keputusan sendiri." Reza menatap wajah di foto itu sekali lagi, lalu menatap Hendra, dan ia tahu tidak ada waktu untuk berdebat tentang siapa yang berhak mati. Selama berbulan-bulan ia menganggap Hendra sebagai bagian dari mesin Tuan B—jas hujan mahal, sepatu kulit bersih, suara yang menghitung. Ia tidak pernah membayangkan akhir mereka akan seperti ini: dua orang yang sama-sama terjebak oleh orang yang sama, salah satu memilih mati di tempat agar yang lain bisa membawa keluar satu kebenaran. "Kenapa," kata Reza, meski ia tahu tidak ada waktu untuk jawaban panjang. "Kenapa sekarang." "Karena aku habis menjadi perantara untuk orang lain," kata Hendra, dan suaranya hampir tenang. "Aku menyerahkan cetakan sidik jari ke Sigit di malam itu. Aku tahu untuk apa. Aku menyerahkan banyak hal ke banyak orang dan selalu berkata pada diriku, aku hanya membawa, bukan memutuskan. Tapi membawa juga keputusan, Reza. Aku belajar itu terlambat." Ia mendorong Reza ke arah tangga. "Pergi. Sekarang. Sebelum keterlambatanku jadi keterlambatanmu juga." Reza menyelipkan foto ke balik jaketnya, di atas jahitan yang masih nyeri, dekat ke jantung. "Terima kasih," katanya, dua kata yang jarang ia ucapkan, lalu ia menghilang ke dalam tangga belakang seperti ia menghilang dari segala hal sepanjang hidupnya. Di luar, dalam kegelapan kebun liar, sambil Joko menariknya ke mobil dan suara-suara dari dalam rumah berubah menjadi sesuatu yang Reza tidak ingin dengar sampai habis, ia mencengkeram foto di dadanya dan menatap nama yang baru saja punya wajah. Selama berbulan-bulan ia berhadapan dengan suara dari radio, dengan corong di terminal, dengan ancaman lewat telepon. Selama berbulan-bulan Tuan B adalah misteri tanpa bentuk, sesuatu yang bisa Reza benci secara abstrak. Sekarang ia punya wajah, dan wajah itu bukan wajah orang asing. Itu membuat segalanya, secara bersamaan, lebih jelas dan jauh lebih buruk.