Yang Selamat dan Yang Tidak

Tirai air membuat dunia menjadi kabur dan dingin. Reza mendorong kursi roda adiknya menuruni kemiringan jalur keluar, roda berderak di beton basah, sementara di belakang punggungnya ia merasakan jarak antara dirinya dan Sigit menyusut dengan kepastian sebuah jam. Ia tidak bisa lari lebih cepat dari Sigit sambil mendorong kursi roda. Ia tahu itu dengan jenis pengetahuan yang tidak butuh dihitung. Dan ia tahu pilihan yang sedang dibangun kenyataan di depannya, pilihan yang sudah Pak Gun peringatkan bertahun-tahun lalu dengan caranya sendiri—bahwa hati yang lembut adalah kekuatan sekaligus pisau yang menghadap ke dalam. Ia bisa melepas kursi roda, berbalik, dan menghadapi Sigit dengan tangan kosong dan luka yang belum sembuh, membeli waktu bagi adiknya mencapai Joko. Atau ia bisa terus mendorong dan berharap mencapai mobil lebih dulu, mempertaruhkan keduanya pada selisih detik. Joko membuat pilihan itu untuknya. Mobil melesat naik ke kemiringan dari bawah, melawan jalur, lampunya membelah tirai air, dan Joko membanting setir hingga mobil melintang menutup lorong—menjadi dinding baja antara Reza dan Sigit yang mendekat. Pintu belakang terbuka. "Masukkan dia!" teriak Joko. "Cepat!" Reza mengangkat adiknya dari kursi roda—ringan, terlalu ringan, tubuh yang penyakit telah curi separuhnya—dan menyusupkannya ke jok belakang, dan dalam gerakan yang sama ia menendang kursi roda kosong ke belakang, ke arah langkah yang mendekat. Ia mendengar bunyi benturan, umpatan yang bukan dari Sigit—Sigit tidak mengumpat—tapi dari salah satu penjaga yang menyusul. Reza melompat masuk separuh badan saat Joko sudah menekan pedal, dan mobil meraung mundur menuruni kemiringan, lalu berputar, lalu menembus pintu terminal ke jalan ramai yang menelan mereka. Mereka selamat. Reza, adiknya, Joko. Tiga. Nina tidak ada di mobil. "Di mana Nina," kata Reza, dan suaranya memiliki nada yang tidak ia kenali, nada yang muncul saat tubuh sudah tahu jawaban sebelum mulut bertanya. "Ia keluar lewat sisi utara," kata Joko, matanya di cermin, tangannya di setir yang tak pernah goyah. "Rencananya. Ia matikan sistem dari ruang kontrol, lalu keluar lewat tangga staf. Kita jemput dia di titik kedua." Tapi di titik kedua, di belakang pasar tiga blok dari terminal, Nina tidak ada. Mereka menunggu sepuluh menit yang terasa seperti sepuluh tahun, dan Reza menatap ponsel pasar di tangannya, menunggu pesan yang tidak datang. Adiknya tertidur di jok belakang, kelelahan menarik tubuhnya ke bawah, tidak tahu betapa mahal harga napasnya. Reza menatapnya dan merasa kemenangan di tangannya berubah menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih dingin dari tirai air. Joko tidak berkata apa-apa selama menunggu. Ia hanya sesekali melirik cermin, sesekali melirik Reza, dan sekali, hanya sekali, ke arah jok belakang tempat adik Reza tidur. Reza mengerti lirikan terakhir itu. Joko adalah orang yang punya Bima; ia tahu, lebih baik dari siapa pun, bahwa menyelamatkan satu orang yang kau cintai sering berarti menukarnya dengan posisi yang membahayakan yang lain. Itu bukan kalkulasi yang ditulis di kertas. Itu kalkulasi yang ditulis di tubuh, di tempat yang tidak bisa dihapus. Pesan akhirnya datang. Bukan dari Nina. Itu sebuah foto. Nina, di lantai sebuah ruangan yang Reza tidak kenali, sadar, marah, dengan satu pelipis berdarah dan tangan terikat. Hidup—mereka membiarkan Reza melihat ia hidup, karena yang hidup bisa ditukar dan yang mati hanya beban. Di bawah foto, satu baris teks dengan suara yang Reza dengar bahkan dalam huruf-hurufnya: Kau mengambil adikmu. Aku mengambil matamu. Sekarang kita punya alasan yang sama untuk bertemu lagi. Buka Gunung, dan kalian berdua pulang. Tawar-menawar sudah selesai, Si Tangan Sunyi. Sekarang tinggal harga. Reza menatap foto itu untuk waktu yang lama. Joko tidak berkata apa-apa; ia mengerti, sebagai orang yang punya seseorang untuk kehilangan, bahwa ada hening yang tidak boleh diganggu. Di jok belakang, adik Reza bernapas pelan, selamat, ditebus dengan harga yang baru saja terungkap. Inilah yang Pak Gun maksud, Reza tahu sekarang. Setiap kemenangan dibayar. Ia telah merancang pertukaran itu dengan sempurna; dua rencana, satu yang terlihat dan satu yang tidak; ia telah menebak jebakan Tuan B dan membalikkannya; ia telah membawa keluar orang yang seluruh pekerjaan ini dimulai untuknya. Dan justru karena rencananya berhasil, Tuan B telah menyesuaikan—mengambil bukan yang Reza jaga paling ketat, tapi yang Reza percayakan untuk menjaga dirinya sendiri. Ia menukar adiknya dengan Nina tanpa pernah berniat menukar adiknya sama sekali. Reza memikirkan kembali setiap detik di terminal itu, mencari titik di mana ia bisa melakukan hal berbeda, dan menemukan kebenaran yang lebih pahit dari kegagalan: ia tidak salah. Rencananya benar. Eksekusinya benar. Hanya saja musuhnya, untuk pertama kalinya, lebih cepat dalam satu hal yang tidak bisa Reza lawan—musuhnya bersedia mengorbankan kemenangan kecil untuk menanam luka besar. Tuan B membiarkan adik Reza pergi karena ia tahu Nina lebih berharga sebagai umpan. Itu bukan keputusan seorang penjudi. Itu keputusan seorang yang sudah menghitung seluruh papan jauh sebelum bidak pertama digerakkan. Dan menghitung papan jauh ke depan, Reza tahu dengan ngeri yang tenang, adalah keahlian yang dulu ia pelajari dari guru yang sama dengan orang yang kini menyebut dirinya Tuan B. Reza menutup ponsel itu. Ia menatap jalan di depan, lampu kota mulai menyala satu per satu saat sore meluruh menjadi malam, dan ia merasakan sesuatu di dalam dadanya yang lebih dalam dari jahitan mengeras menjadi bentuk yang ia kenali dari masa-masa terburuk hidupnya. Bukan ketakutan lagi. Bukan rasa bersalah. Dendam—tapi dendam yang dingin, dendam yang punya rencana, dendam yang akan dibuka pelan-pelan seperti roda yang berbohong. "Bawa adikku ke tempat aman," katanya pada Joko. "Tempat yang baru. Yang bahkan aku tidak tahu di mana. Lalu kembali." "Lalu apa," kata Joko. Reza menatap pantulan wajahnya sendiri di kaca jendela, dan di balik pantulan itu, kota yang dimiliki Tuan B—kameranya, aparatnya, uangnya yang sudah Reza buat menghilang, dan sekarang Nina di salah satu sudutnya. "Lalu kita ambil dia kembali," katanya. "Dan untuk itu, aku harus tahu siapa sebenarnya yang memegangnya. Aku sudah lelah berhadapan dengan suara. Sudah waktunya aku melihat wajah."