Tempat yang dipilih adalah sebuah terminal lama yang setengah mati, sebuah bangunan beton bertingkat dengan deretan kios kosong dan satu lantai parkir terbuka yang menghadap ke jalan ramai. Reza memilihnya, dan Tuan B menyetujuinya, dan keduanya tahu bahwa persetujuan itu sendiri adalah jebakan—sebab tempat terbuka berarti banyak mata, dan banyak mata berarti masing-masing pihak berpura-pura aman sambil menyembunyikan pisaunya di tempat yang sama.
Reza datang pada pukul empat sore, jam tersibuk, saat terminal dipenuhi orang yang terlalu lelah untuk memperhatikan dua kelompok orang yang saling memperhatikan. Joko menunggu di mobil di lantai bawah, mesin hidup, dengan rute ketiga sudah di kepalanya. Nina tidak terlihat—dan tidak terlihat adalah perannya. Ia ada di suatu tempat dengan kamera-kamera terminal di tangannya, mata yang tidak bisa dilihat Tuan B karena Tuan B mengira matanya sendiri yang menguasai tempat itu.
Mereka membawa adik Reza dengan kursi roda.
Reza melihatnya dari kejauhan dan harus menahan kakinya agar tidak berlari. Adiknya pucat, kurus, dengan selang infus yang masih menempel di lengan, dijaga oleh dua orang berjas yang tersenyum seperti perawat dan berdiri seperti penjaga. Untuk sesaat seluruh pekerjaan ini—Gunung, Tuan B, lapis-lapis, leverage—menyusut menjadi satu hal saja: wajah lelah adiknya, hidup, di seberang lantai parkir, dan rasa bersalah yang sudah ia bawa sejak hari pertama Hendra masuk ke bengkelnya, rasa bersalah bahwa semua ini dimulai untuk menyelamatkan orang itu dan justru menyeretnya ke garis tembak.
Hendra tidak ada. Reza memperhatikan itu. Sejak pembelotannya, Hendra menghilang, dan ketiadaannya di sini berarti satu dari dua hal: ia sudah mati, atau ia masih bermain di papan yang tidak terlihat. Reza menyimpan pertanyaan itu untuk nanti.
Yang muncul mewakili Tuan B bukan Tuan B sendiri—Reza tidak berharap itu, orang seperti Tuan B tidak datang ke tempat terbuka—melainkan seorang lelaki tua bertubuh tegap dengan rambut perak rapi, mengenakan jas abu yang terlalu bagus untuk terminal mati, berjalan dengan tongkat yang lebih merupakan aksesori daripada kebutuhan. Ia berdiri di tengah lantai parkir dengan ketenangan seorang yang terbiasa ditunggu, dan saat ia berbicara, suaranya adalah suara yang Reza kenal dari radio, dari telepon—sutra di atas pisau.
Bukan Tuan B. Reza yakin akan itu. Tapi suara Tuan B keluar dari mulutnya, dan untuk sesaat Reza tidak mengerti—lalu ia melihat alat kecil di kerah lelaki itu, dan ia mengerti: lelaki tua ini hanya mulut, corong, satu lagi lapisan. Tuan B bicara melalui orang lain bahkan saat berhadapan muka. "Tanganmu," kata corong itu, mengulang basa-basi yang sama. "Mari kita lihat apakah ia bisa dipercaya."
"Lepaskan dia dulu," kata Reza, menatap adiknya, bukan corong. "Ke tengah. Berjalan. Lalu kita bicara tentang Gunung."
"Dan kalau kulepaskan, apa yang menjamin kau tidak menghilang bersamanya seperti kau menghilang dari semua rumah persembunyianmu?"
"Tidak ada yang menjamin," kata Reza. "Itulah kenapa ini di tempat terbuka. Kau bisa menembakku saat aku lari, dan orang-orang akan melihat, dan kau tidak suka dilihat. Aku bisa membawa Gunung mati bersamaku, dan kau tidak suka itu lebih dari kau tidak suka dilihat. Kita berdua terkunci. Lepaskan adikku, dan aku akan tetap berdiri di sini sampai kita selesai bicara."
Corong itu diam sejenak, mendengarkan sesuatu di telinganya. Lalu ia memberi isyarat, dan kedua penjaga melepaskan kursi roda. Adik Reza didorong perlahan ke tengah lantai parkir, sendirian, roda kursinya berderit di beton.
Dan di situlah dua rencana mulai bertabrakan dengan rencana-rencana lain yang tidak terlihat.
Reza melangkah maju untuk menjemput adiknya, dan saat ia melangkah, ia merasakan—bukan melihat, merasakan, dengan naluri yang dilatih bertahun-tahun—bahwa terlalu banyak orang di lantai itu bergerak ke arah yang sama saat ia bergerak. Bukan dua penjaga. Enam. Mungkin delapan. Tersebar di antara penumpang, menyamar sebagai penumpang, dan semuanya menyusut perlahan ke titik di mana ia dan adiknya akan bertemu. Tuan B tidak berniat menukar. Tuan B berniat menangkap—mengambil Reza hidup di tempat di mana keramaian akan menjadi tirai, lalu memerasnya untuk membuka Gunung di tempat dan waktu yang ia kuasai sepenuhnya.
Reza sudah menduga ini. Itu rencana yang Tuan B lihat. Tapi ada rencana yang tidak ia lihat.
Reza mencapai adiknya, berlutut sejenak di depan kursi roda, menyentuh wajah lelah itu, dan berbisik satu kata: "Tutup mata." Lalu ia mengangkat tangannya—tangan yang sama, tidak gemetar sekarang—dan menjepit sesuatu di sakunya.
Di seluruh terminal, secara bersamaan, setiap layar informasi keberangkatan padam dan menyala kembali dengan satu pesan merah berkedip; setiap pengeras suara meraung dengan alarm evakuasi; dan tirai air dari sistem pemadam kebakaran tua yang sudah berkarat bertahun-tahun—yang telah Nina paksa bangun dari kuburnya—tumpah dari langit-langit, mengubah lantai parkir menjadi badai panik dalam tiga detik. Ratusan orang yang lelah berubah menjadi ratusan orang yang takut, semuanya bergerak ke arah yang sama, dan dalam lautan tubuh yang berhamburan itu, delapan penjaga Tuan B kehilangan satu-satunya hal yang membuat mereka berguna: kemampuan melihat sasaran mereka.
"Sekarang," kata Reza, dan ia mendorong kursi roda adiknya ke kemiringan jalur keluar, ke arah lantai bawah, ke arah Joko, sementara di belakangnya corong bersuara sutra meneriakkan perintah yang tenggelam dalam alarm. Tempat terbuka, ternyata, bukan tempat di mana tidak seorang pun bisa menyerang. Tempat terbuka adalah tempat di mana siapa pun bisa menghilang—dan Reza telah menghabiskan seluruh hidupnya belajar cara menghilang.
Tapi saat ia mendorong kursi roda menembus tirai air dan kepanikan, ia mendengar, di atas semua keributan, satu suara yang tidak panik—satu langkah yang menaiki kemiringan tanpa tergesa, melawan arus tubuh yang berlari, dengan ketenangan seorang yang menghafal letak orang seperti barang curian. Sigit. Dan kali ini ia tidak datang untuk menyentuh.
Aksara