Telepon datang bukan ke nomor Reza—ia tidak punya nomor yang Tuan B tahu lagi—melainkan lewat layar kecil di tangan Joko, sebuah ponsel pasar yang dibeli tunai dan seharusnya bersih. Itu sendiri sudah pesan: kami bisa menjangkau apa pun yang kalian kira aman. Joko menyerahkan ponsel itu dengan tangan yang tidak ingin menyentuhnya, dan Reza menempelkannya ke telinga tanpa berkata apa-apa lebih dulu, karena yang berbicara duluan menyerahkan posisinya.
"Tanganmu sudah sembuh?" Suara itu. Halus seperti sutra di atas pisau, persis seperti dulu di radio bawah tanah. "Aku dengar Sigit menyentuhmu. Aku menyuruhnya menyentuh, bukan memutus. Aku senang ia masih bisa membedakan perintah."
Reza tidak menjawab tentang tangannya. Ia tahu pertanyaan itu bukan tentang kesehatan; itu tentang apakah tangannya masih bisa membuka Gunung. Pertanyaan itu sendiri adalah pengakuan: Tuan B masih membutuhkan tangan itu. Selama Gunung terkunci, dan selama hanya Reza yang tahu urutan reset, ia adalah satu-satunya kunci di dunia bagi sesuatu yang membuat Tuan B rela membunuh seluruh timnya untuk mendapatkannya. Itu kartu truf Reza. Dan kartu truf hanya berguna selama tidak dimainkan.
"Kau memotong uangku," kata Tuan B, dan untuk pertama kalinya Reza mendengar sesuatu di bawah sutra itu—bukan amarah, amarah terlalu manusiawi untuk Tuan B, tapi semacam ketidaksabaran dingin, seperti orang yang melihat jadwalnya bergeser. "Itu pintar. Itu juga bodoh. Pintar, karena kau melukai aku. Bodoh, karena kau menunjukkan padaku bahwa menunggu sudah tidak menguntungkan siapa pun. Selama ini aku sabar karena kau dan aku punya waktu. Sekarang kau yang menghabiskannya."
"Aku tidak punya jadwal denganmu," kata Reza.
"Sekarang kau punya." Jeda. Reza mendengar, di latar, suara yang ia kenali dan tidak ingin ia kenali—suara mesin rumah sakit, dengung pelan, denyut yang diukur oleh alat. Tubuhnya menjadi dingin sebelum otaknya selesai mengerti. "Adikmu," kata Tuan B, "pindah kamar tiga hari lalu. Pintar juga, kau menyembunyikannya. Tapi cuci darah meninggalkan jejak, Reza. Mesin yang menjaganya hidup harus didaftarkan di suatu tempat. Dan apa pun yang terdaftar, bisa kutemukan."
Reza menutup mata. Ia melihat wajah Joko di seberang ruangan, dan Nina, keduanya membaca dari wajahnya bahwa sesuatu yang buruk baru saja masuk ke ruangan lewat telinganya. Ia menahan suaranya tetap rata. "Kalau kau sentuh dia, kau kehilangan Gunung selamanya. Aku akan mati dan urutan reset mati bersamaku. Kau tahu itu."
"Aku tahu itu." Suara itu nyaris terdengar puas mendengar Reza menyebut aturan permainan dengan benar. "Itulah kenapa aku tidak menyentuhnya. Belum. Aku tidak ingin Gunung mati, Reza. Aku ingin Gunung terbuka. Jadi inilah tawaranku, dan ini bukan tawar-menawar seperti dulu—ini perintah dengan tenggat. Kau buka kembali Gunung untukku. Kau ada di sana, di bawah tanah tiga, dan kau putar roda itu sampai ia terbuka, dan kau serahkan apa yang ada di dalamnya. Sebagai gantinya, adikmu mendapat mesinnya, kamarnya, dokter yang lebih baik dari yang bisa kau bayar, dan hidupnya. Kau punya waktu sampai aku kehilangan kesabaran, dan kesabaranku, seperti uangku, sekarang lebih sedikit dari kemarin."
Di sinilah perangkapnya, dan Reza melihatnya dengan jernih bahkan melalui dingin yang menjalari tubuhnya. Selama Gunung terkunci, ia tidak tersentuh, tapi adiknya tersentuh. Leverage-nya menjaga dirinya hidup, bukan orang-orang yang ia cintai. Tuan B telah menemukan satu-satunya cara untuk memaksa kartu truf dimainkan tanpa membunuh pemegangnya: mengancam orang lain. Dan begitu Reza membuka Gunung, begitu isinya berpindah ke tangan Tuan B, kartu truf itu habis—dan dengan habisnya, tidak ada lagi alasan bagi siapa pun untuk membiarkan Reza, Nina, Joko, atau adiknya tetap bernapas.
Membuka Gunung berarti menyelamatkan adiknya hari ini dan membunuh mereka semua minggu depan.
Reza membuka mata. Ia menatap dinding kamar berbau obat, dan ia membiarkan keheningan berlangsung cukup lama agar Tuan B tahu bahwa Reza mengerti betul taruhannya. Lalu ia berkata, dengan suara montir yang sedang menjelaskan kenapa sebuah mesin tidak bisa diburu-buru, "Membuka Gunung dari kondisi terkunci permanen bukan memutar gembok. Butuh alat dengar, butuh kondisi aman, butuh waktu—dan satu putaran yang salah karena terburu-buru menguncinya lebih dalam, di tempat yang bahkan aku tidak bisa kembalikan. Kau ingin aku terburu-buru, kau dapat gunung tanpa pintu selamanya. Permanen kali ini benar-benar permanen."
"Lalu apa yang kau usulkan?" Untuk pertama kalinya, Tuan B bertanya.
Dan di situ, dalam pertanyaan itu, Reza menemukan celah selebar gerigi roda yang berbohong. "Aku usulkan kita bertemu," katanya. "Di tempat terbuka. Aku ingin melihat adikku hidup dengan mataku sendiri sebelum aku menyentuh roda itu. Kau ingin Gunung; aku ingin bukti dia masih bernapas. Kita bawa apa yang kita punya, di tempat di mana kau tidak bisa menembakku dan aku tidak bisa menghilang. Lalu kita bicara tentang bagaimana sebuah gunung dibuka tanpa membunuh kita berdua."
Hening di seberang. Lalu, pelan, suara sutra itu tersenyum—Reza bisa mendengar senyumnya. "Kau sedang menyiapkan sesuatu, Si Tangan Sunyi."
"Begitu juga kau," kata Reza. "Itu sebabnya kita akan bertemu di tempat terbuka. Supaya kita berdua bisa berpura-pura tidak."
Ia memutus sambungan sebelum Tuan B sempat membalas, karena yang memutus duluan kali ini adalah yang memegang kendali, dan Reza membutuhkan kendali itu—bukan untuk dirinya, tapi untuk waktu yang baru saja ia beli dengan menggadaikan satu-satunya kartu yang menjaganya hidup. Ia menatap Joko dan Nina. "Adikku," katanya. "Mereka menemukannya."
Nina sudah berdiri, sudah membuka laptopnya, sudah berubah dari perempuan yang lelah menjadi perempuan yang punya pekerjaan. "Kapan pertukarannya."
Reza menatap tangannya. Tidak gemetar sekarang—ketakutan untuk adiknya telah membuatnya, anehnya, tenang, persis seperti yang dikatakan orang tua yang sudah mati. "Segera," katanya. "Dan kita harus sampai di sana lebih dulu dengan dua rencana. Satu yang ia lihat. Dan satu yang tidak."
Aksara