Mereka membawanya ke rumah seorang dokter yang dulu berutang nyawa pada Joko dan membayarnya dengan diam dan jahitan. Sebelas jahitan di sisi tubuh, sehari setengah demam, dan tiga hari di mana Reza menatap langit-langit kamar belakang yang berbau obat sambil mengukur sesuatu yang lebih menakutkan daripada luka itu sendiri.
Tangannya gemetar.
Ia menyadarinya pada pagi keempat, saat ia mencoba memutar tutup botol air dan tutup itu tidak mau menyerah pada jari-jarinya seperti dulu. Awalnya ia kira itu kelemahan demam. Tapi demamnya sudah turun, dan getaran itu tetap—getaran halus di ujung jari, di tangan kanan, tangan yang telah membuka roda kombinasi Gunung dalam tujuh menit dua puluh detik, tangan yang dulu seakan bangun dari tidur saat menyentuh logam dingin. Reza mengangkat tangan itu ke depan wajahnya dan memintanya berhenti, dan tangan itu tidak menurut.
Ia tidak memberi tahu Nina. Ia tidak memberi tahu Joko. Ada hal-hal yang menjadi lebih nyata begitu diucapkan, dan ini salah satunya. Sebab seluruh leverage mereka—seluruh alasan Tuan B membiarkannya hidup, seluruh alasan musuh tidak sekadar menembak mereka di gang—bertumpu pada satu kenyataan: bahwa Reza, dan hanya Reza, bisa membuka kembali Gunung. Dan membuka Gunung berarti membaca roda dengan jari-jari yang lebih halus daripada timbangan emas, mendengar gerigi dengan telinga, menahan napas selama menit-menit di mana satu putaran yang meleset sepersekian milimeter berarti pengaman darurat terkunci selamanya.
Tangan yang gemetar tidak bisa melakukan itu.
Ia mencoba menenangkannya dengan cara-cara yang ia tahu. Ia merendam tangan itu di air hangat sampai jari-jarinya memerah. Ia melatih gerakan-gerakan kecil—memutar tutup, melilit benang, menjepit jarum—berjam-jam, sampai dokter yang merawatnya menyuruhnya berhenti karena jahitannya bisa lepas. Getaran itu berkurang kadang, lalu kembali. Reza tahu cukup tentang tubuh untuk mengerti bahwa ini bukan sekadar luka; ini adalah tubuh yang ketakutan, dan ketakutan tidak bisa dipaksa diam. Ia juga tahu cukup tentang Gunung untuk mengerti bahwa ia tidak punya kemewahan menunggu tubuhnya pulih. Tuan B tidak menunggu. Sigit tidak menunggu. Dan Nina—di mana pun Nina nanti, jika Tuan B menjadikannya tekanan—tidak akan punya waktu untuk menunggu tangan Reza belajar tenang kembali.
"Yang ketiga berbohong," kata Pak Gun dalam ingatannya, suara serak orang tua itu, di gudang triplek bertahun-tahun yang terasa seperti hidup orang lain. "Roda pertama jujur, roda kedua jujur, roda ketiga selalu sedikit berbohong—ia berhenti di tempat yang bukan tempatnya, dan kau harus tahu seberapa jauh kebohongannya. Itu tidak dipelajari dengan mata, Reza. Itu dipelajari dengan tangan yang tenang. Tangan yang panik mendengar kebohongan sebagai kebenaran, dan itu membunuhmu."
Reza menutup matanya di kamar berbau obat itu dan mencoba mendengar gerigi yang tidak ada. Ia membayangkan roda di depannya, dingin dan tua dan sabar, dan ia menggerakkan jari-jarinya di udara—dan jari-jari itu gemetar, dan dalam bayangannya roda berbohong dan ia mempercayai kebohongannya, dan Gunung terkunci selamanya, dan dengan terkunci selamanya seluruh keluarganya, seluruh sisa timnya, kehilangan satu-satunya perisai yang menjaga mereka tetap hidup. Ia membuka mata, berkeringat dingin yang bukan dari demam.
Pada malam itu Nina menemukannya duduk di lantai kamar dengan punggung ke dinding, sebuah gembok latihan tua di pangkuannya, tangan kanan menggenggam alat congkel dan tidak bergerak—tidak bergerak karena ia tidak berani membiarkannya bergerak, karena gerakan akan mengungkap getarannya.
Nina tidak bertanya. Ia duduk di sampingnya, lututnya menyentuh lutut Reza, dan untuk waktu yang lama mereka hanya mendengar hujan. Lalu Nina berkata, pelan, "Pak Gun pernah bilang sesuatu padaku. Di latihan terakhir. Sebelum semuanya."
Reza menoleh.
"Ia bilang, Reza punya satu kelemahan yang membuatnya lebih baik dari kita semua. Ia bilang, hatinya terlalu lembut untuk pencuri. Aku tanya kenapa itu membuatnya lebih baik, kalau itu kelemahan." Nina menatap gembok di pangkuan Reza, bukan wajahnya, memberinya ruang untuk tidak terlihat. "Pak Gun bilang, karena tangan yang takut kehilangan adalah tangan yang paling hati-hati. Pencuri yang tidak peduli akan ceroboh. Reza tidak pernah ceroboh karena ia selalu takut kehilangan seseorang. Ketakutan itulah yang membuat tangannya tenang, bukan keberanian."
Sesuatu di dalam dada Reza, lebih dalam dari jahitan, melonggar sedikit.
Ia menatap tangannya. Ia tidak menyuruhnya berhenti gemetar kali ini. Ia membiarkannya gemetar, dan alih-alih melawan getaran itu, ia mendengarkannya—seperti ia akan mendengarkan gerigi yang berbohong. Getaran bukan musuh yang harus dikalahkan. Getaran adalah informasi. Tangan yang lelah, tubuh yang takut, hati yang masih punya orang untuk diselamatkan. Ia tidak butuh tangan yang tidak gemetar. Ia butuh tangan yang tahu bahwa ia gemetar, dan tetap menemukan kebenaran di balik kebohongan roda meski gemetar.
Reza meletakkan alat congkel di lubang gembok tua itu. Ia menutup mata. Ia membiarkan napasnya melambat sampai jantungnya berhenti bertanya tentang besok. Dan dengan jari-jari yang masih bergetar halus, ia mendengarkan—dan gembok itu terbuka dengan bunyi klik kecil yang terdengar, di telinga Reza, seperti suara orang tua yang sudah mati berkata: bagus.
Ia membuka mata. Nina sedang menatapnya.
"Berapa lama waktu kita," kata Reza, dan suaranya kembali jadi suaranya.
"Tidak banyak," jawab Nina. "Tuan B kehilangan uangnya. Orang yang kehilangan uang berhenti bersabar." Ia berhenti. "Ia akan menelepon. Dan kali ini ia tidak akan menawar. Ia akan menyuruh."
Reza menutup gembok itu lagi, dan membukanya lagi, hanya untuk memastikan tangannya akan menurut saat ia paling membutuhkannya. Klik. Klik. Tangannya masih bergetar, tapi sekarang getaran itu tidak lagi membuatnya takut—ia telah menemukan cara mendengar di sekelilingnya, seperti seorang penyelam belajar bernapas di sekitar arus alih-alih melawannya. Ia menatap pintu kamar seolah Tuan B sudah berdiri di baliknya. "Biar ia menyuruh," kata Reza. "Orang yang menyuruh menunjukkan apa yang ia takutkan kehilangan."
Nina menatapnya sejenak, lalu mengangguk pelan—angguk seorang yang sudah cukup lama bersama Reza untuk tahu bahwa di balik suara montir yang tenang itu, seseorang baru saja bangun dari tepi jurang dan memutuskan untuk tidak jatuh. Ia mengulurkan tangan, dan Reza menerimanya, dan untuk sesaat dua tangan yang sama-sama lelah saling menahan, bukan dengan janji, melainkan dengan sesuatu yang lebih jarang dari janji di dunia yang penuh pisau: kepercayaan yang tidak butuh kata. Di luar, hujan akhirnya berhenti, dan keheningan setelahnya terasa seperti ruang kosong yang menunggu diisi oleh perintah pertama dari orang yang baru saja kehilangan uangnya.
Aksara