Persembunyian baru ada di lantai dua sebuah bekas konveksi yang sudah lama mati, di gang yang bahkan peta pun lupa. Reza memilihnya karena tiga jalan keluar dan satu tangga yang berderit—derit yang akan menjadi lonceng peringatan bagi siapa pun yang naik. Selama dua hari, derit itu hanya berbunyi untuk mereka sendiri: untuk Reza, untuk Nina, untuk Joko yang kembali bergabung dengan wajah yang lebih keras sejak Bima dipindahkan ke tempat aman, dan untuk seorang sekutu rapuh bernama Asep—informan pasar yang dulu menjual rute, kini menjual telinga.
Pada malam ketiga, derit itu berbunyi pukul dua, dan tidak ada di antara mereka yang naik.
Reza terbangun bukan karena suara, tapi karena ketiadaannya. Lampu jalan yang biasa menembus celah jendela telah padam. Ia mengenal kegelapan yang disengaja—ia sendiri yang mencabut sekring dua malam lalu. Tangannya sudah menggenggam linggis pendek dari tas alat sebelum otaknya selesai merangkai alasan. "Bangun," bisiknya ke arah Joko, yang tidur dengan satu mata seperti semua orang yang punya anak dan musuh. "Mereka di tangga."
Tapi tidak ada derit. Itulah yang salah. Seseorang menaiki tangga berderit tanpa membuat tangga itu berderit, dan hanya satu jenis orang yang tahu cara melakukannya—orang yang menghafal letak setiap papan seperti orang lain menghafal wajah. Sigit.
Pintu tidak didobrak. Pintu terbuka pelan, tanpa suara, dan itu lebih menakutkan daripada dobrakan apa pun. Reza mengenal cara orang masuk dari cara mereka membuka pintu—yang takut mendorong terlalu cepat, yang amatir mendorong terlalu keras, dan yang seperti ini, yang membuka pintu seolah ia punya seluruh malam untuk dirinya sendiri, adalah jenis yang paling jarang dan paling mahal. Sosok besar mengisi kusen, bergerak dengan ketenangan yang tidak punya tergesa di dalamnya, dan Reza melempar linggis bukan untuk mengenai—ia tahu tidak akan mengenai—tapi untuk memaksa sosok itu menunduk dan membeli setengah detik. Setengah detik itu dipakai Joko untuk membalik meja, menjatuhkan dinding pelindung dadakan antara mereka dan kematian.
Reza sudah merancang malam ini di kepalanya berkali-kali, seperti ia merancang setiap kemungkinan buruk—bukan karena ia paranoid, melainkan karena setiap pekerjaan menyembunyikan bagian yang akan membunuhmu, dan bagian itu selalu datang lewat pintu yang kau kira paling aman. Ia tahu di mana tali turun digantung. Ia tahu botol pelarut mana yang paling pekat. Ia tahu, juga, bahwa pengetahuan saja tidak cukup melawan seseorang yang menghafal letak orang seperti barang curian.
Yang terjadi setelahnya bukan baku tembak. Sigit tidak suka suara; suara mengundang saksi, dan ini malam tanpa saksi. Yang terjadi adalah gerakan-gerakan pendek dan brutal dalam gelap, pisau yang Reza lebih merasakan anginnya daripada melihatnya, tubuh-tubuh yang berbenturan di ruang yang terlalu sempit. Reza meneriaki Nina untuk turun lewat jendela belakang, ke tali yang sudah ia ikat dua malam lalu untuk malam seperti ini. Ia mendengar kaca pecah, mendengar Nina mengumpat, mendengar tubuhnya turun. Setidaknya satu dari mereka keluar.
Asep tidak keluar.
Reza tidak melihatnya jatuh—dalam gelap ia hanya mendengar bunyi yang ia kenali dari pekerjaan-pekerjaan lama, bunyi yang dibuat tubuh saat sesuatu yang penting di dalamnya berhenti. Lalu ia mendengar Asep memanggil namanya, sekali, suara yang basah dan kaget, suara orang yang baru menyadari malam ini adalah malam terakhirnya dan tidak sempat membereskan apa pun. Reza bergerak ke arah suara itu—dan itulah kesalahannya.
Pisau Sigit menemukan sisi tubuhnya, di bawah tulang rusuk, masuk dan keluar dengan ekonomi seorang tukang yang tidak membuang gerakan. Tidak ada rasa sakit pada detik pertama, hanya panas, lalu dingin, lalu dunia menjadi lebih sempit. Reza terhuyung ke belakang, menabrak rak, dan tangannya—tangan yang sama yang membaca gerigi—meraih botol pelarut cat di rak itu dan melemparnya ke wajah datar yang muncul dari kegelapan. Sigit menghindar, tapi menghindar berarti mundur, dan mundur berarti waktu.
"Joko," kata Reza, dan namanya keluar lebih lemah daripada yang ia kehendaki. "Sekarang."
Joko menyambar Reza dari satu sisi dan setengah menyeretnya ke jendela. Mereka tidak punya keanggunan; mereka punya gravitasi dan tali dan keputusasaan. Reza turun dengan satu tangan menahan luka di sisinya, darah hangat menjalar di antara jari-jarinya, dan ia melihat ke atas sekali—melihat siluet Sigit di bingkai jendela, tidak mengejar, hanya menonton, menghafal, mencatat. Tukang bersih tidak terburu-buru. Ia sudah mengambil satu nyawa malam ini dan menanam satu luka; ia akan mengambil sisanya pada malam yang ia pilih.
Di gang bawah, Nina sudah menunggu dengan motor dan wajah pucat. Saat ia melihat darah di tangan Reza, Reza melihat sesuatu retak di matanya—bukan ketakutan untuk dirinya, tapi untuk Reza, dan itu menyakitkan dengan cara yang berbeda dari pisau. "Asep," kata Nina, separuh pertanyaan.
Reza menggeleng sekali. Itu cukup.
Mereka melaju ke dalam kota yang tidur, tiga orang yang tersisa dari empat, dan Reza menyandarkan keningnya ke punggung Joko sambil menekan lukanya dan menghitung—bukan denyut, tapi pelajaran. Sigit datang bukan untuk membunuh mereka semua malam ini. Ia datang untuk menunjukkan bahwa ia bisa kapan saja. Untuk membuat mereka tahu bahwa setiap dinding bisa ditembus, setiap tangga bisa dinaiki tanpa derit, setiap malam bisa menjadi malam tanpa saksi. Untuk membuat Reza, untuk pertama kalinya sejak pekerjaan ini dimulai, merasakan tubuhnya sendiri sebagai sesuatu yang bisa habis.
Asep mati karena Reza merekrutnya. Reza menyimpan kenyataan itu di tempat yang sama dengan semua kenyataan serupa—di laci dalam yang ia tutup tapi tidak pernah kunci, karena mengunci duka berarti melupakan harganya, dan Reza tidak ingin lupa. Informan pasar itu hanya menjual telinga; ia tidak pernah meminta jadi bagian dari perang. Tapi dalam dunia Tuan B, berdiri di dekat Reza saja sudah cukup untuk menjadi sasaran. Itu pelajaran yang paling pahit dari semua: bahwa orang-orang di sekitarnya mati bukan karena apa yang mereka lakukan, melainkan karena siapa yang mereka kenal.
Darah menetes dari sikunya ke aspal yang berlari di bawah mereka, satu titik, lalu satu titik lagi, menandai jalan yang tidak ingin ia tandai. Reza memejamkan mata dan menahan kesadaran seperti menahan pintu. Ia masih punya satu pekerjaan yang harus dibuka. Tubuhnya hanya perlu bertahan sampai tangannya selesai.
Aksara