"Kau lama," kata Sigit, dan suaranya datar seperti yang Reza ingat, datar seperti permukaan air yang menyembunyikan kedalaman yang tidak terukur. Ia berdiri di antara Reza dan Gunung, tubuh besar yang mengisi lorong sempit, mata tanpa ekspresi yang Reza pernah lihat menghafal letak orang seperti orang menghafal letak barang curian. "Aku mengira kau akan datang lewat pintu yang Pak Wira buka. Yang sopan. Yang mengantar langsung ke ruangannya." Ia memiringkan kepala sedikit. "Tapi kau datang lewat lubang. Lewat penjaga yang anaknya sakit. Aku menghormati itu. Lebih jujur."
Reza tidak menjawab. Ia menghitung—jarak, sudut, posisi Gunung di belakang Sigit, lampu mati di sudut tempat Sapto memutus kabel, jeda waktu antara sekarang dan saat seseorang menyadari ada dua orang yang seharusnya tidak ada di bawah tanah tiga. Ia tahu ia tidak bisa menang melawan Sigit dengan kekuatan; ia telah mempelajari itu di gudang selatan, ketika ia hanya menang seri dan pulang dengan memar dan satu pengetahuan—bahwa Sigit tidak punya emosi yang bisa dipancing, tidak punya kemarahan yang bisa dibuat ceroboh. Kau tidak mengalahkan orang seperti itu dengan membuatnya marah. Kau mengalahkannya dengan membuatnya menunggu hal yang salah.
Lorong ini menekan Reza dengan dua beban sekaligus. Yang satu adalah Sigit, nyata dan besar dan sabar di depannya. Yang lain adalah hantu yang tidak terlihat—bayangan Pak Gun di titik lantai tempat orang tua itu jatuh, tangan kotor debu, jantung berhenti setelah membisikkan rahasia ke telinga Reza. Reza bisa hampir mendengar suara serak itu lagi di antara dengung lampu darurat: kesabaran, Nak, bukan keberanian. Yang ketiga berbohong. Dan untuk pertama kalinya sejak ia memasuki lorong, Reza bertanya-tanya yang manakah dari mereka berdua di sini yang merupakan "yang ketiga"—dirinya, atau lelaki besar yang menyebut dirinya tak punya nama dalam ajaran gurunya.
"Pak Wira mengirimmu untuk membunuhku," kata Reza akhirnya, suaranya rata, mengulur waktu yang ia butuhkan untuk berpikir, "tapi dia tidak akan mengirimmu untuk membunuhku. Karena aku mati, Gunung tertutup selamanya. Aku satu-satunya kunci. Jadi kau di sini bukan untuk membunuhku." Ia membiarkan kalimat itu menggantung. "Kau di sini untuk memastikan aku membuka Gunung, lalu membunuhku sedetik setelahnya." Mata datar itu tidak berubah, dan justru ketidakberubahan itu yang menjadi jawaban. Reza mengangguk pelan, pada dirinya sendiri lebih dari pada Sigit. "Aku selalu punya satu pintu lagi," katanya, hampir berbisik, dan tangannya bergerak ke saku dalam, dekat foto wajah yang punya nama, dekat benda kecil dan dingin yang tidak pernah ia tunjukkan pada siapa pun.
Sigit bergerak—cepat untuk tubuh sebesar itu, cepat seperti yang Reza tahu ia akan, karena tangan menuju saku berarti senjata di dunia tempat mereka hidup. Tapi Reza sudah memperhitungkan kecepatan itu. Ia tidak menarik senjata. Ia menarik sesuatu yang lebih kecil, melemparnya ke lantai di antara mereka, dan lorong dipenuhi cahaya menyilaukan dan suara memekik—bukan ledakan, hanya cahaya dan bunyi, alat yang dibuat untuk membutakan sesaat, satu pintu yang dirancang untuk satu detik. Reza sudah memejamkan mata sebelum cahaya itu menyala; Sigit tidak. Dalam satu detik kebutaan itu, Reza tidak menyerang—menyerang Sigit adalah cara mati—ia bergerak ke samping, melewati tubuh besar yang sesaat kehilangan arah, menuju Gunung. Menuju roda.
Tapi Sigit, bahkan setengah buta, bergerak dengan ingatan otot yang menakutkan, dan tangan sebesar palu menangkap lengan Reza dan membantingnya ke dinding beton dengan kekuatan yang mengosongkan paru-parunya. Untuk sesaat dunia menyusut menjadi rasa sakit dan kilau putih dan suara napas berat di telinganya. "Kau pikir aku tidak menyiapkan diri untuk pintumu," kata Sigit, masih datar, masih sabar, walau matanya berair karena cahaya. "Pak Gun mengajariku juga, dulu. Sebelum dia memilih kalian. Aku tahu kalian selalu punya satu pintu lagi." Reza, terjepit, tulang rusuk berteriak, melihat sesuatu yang ia tidak pernah duga—bahwa Sigit bukan sekadar tukang bersih yang disewa Pak Wira. Bahwa benang sejarah yang menautkan Reza, Pak Wira, dan Pak Gun mungkin punya satu helai lagi yang belum pernah ia lihat.
"Pak Gun—" Reza memaksa kata keluar dari paru-paru yang kosong, mengulur, selalu mengulur, karena di lorong ini waktu adalah satu-satunya senjata yang tersisa, "—tidak pernah menyebutmu." Sesuatu bergeser di wajah datar itu, retakan kecil yang Reza tidak yakin ia lihat. "Tidak," kata Sigit. "Dia tidak akan. Dia memilih murid yang lembut, dan murid yang menang, dan tidak ada nama untuk murid yang ketiga." Tekanan di lengan Reza bertambah. "Dan yang ketiga," kata Sigit pelan, mengulang sebuah ajaran yang Reza kira hanya miliknya dan Pak Gun, "selalu berbohong." Di belakang mereka, di ujung lorong, lampu darurat berkedip—seseorang di atas mulai menyadari bahwa umpan di utara hanya umpan. Time menipis. Reza, dengan tulang rusuk yang mungkin retak dan tangan yang masih bisa bergerak beberapa senti, merasakan roda Gunung dingin di ujung jarinya yang terjulur, begitu dekat, dan ia tahu bahwa untuk membuka pintu yang ia kunci, ia harus lebih dulu lolos dari tangan yang menahannya di dinding tempat gurunya mati—dan bahwa hantu di lorong ini ada dua sekarang, satu yang sudah mati dan satu yang seharusnya tidak pernah ada.
Aksara