Reset

Lorong di bawah tanah tiga masih berbau besi dan debu lama, bau yang sama yang menempel di hidung Reza pada malam Pak Gun mati di tempat ini. Ia memaksa dirinya melangkahi kenangan itu seperti melangkahi genangan, lalu berlutut di hadapan Gunung. Pintu raksasa itu berdiri seperti yang ia tinggalkan: terkunci permanen oleh tangannya sendiri, gunung tanpa pintu yang hanya ia tahu cara membukanya kembali. Di belakangnya, napas Sigit terdengar berat di ujung lorong, tertahan oleh pintu jeruji darurat yang Nina jatuhkan dari atas. Besi itu tidak akan menahan lama. Reza tahu itu, dan ia memilih untuk tidak menoleh. Menoleh berarti memberi waktu pada rasa takut, dan rasa takut adalah hal yang merusak jari lebih cepat dari apa pun. "Tangan harus tenang saat dunia runtuh," gumamnya, separuh kepada diri sendiri, separuh kepada hantu tua yang dulu mengajarinya kalimat itu sambil membersihkan minyak dari roda kombinasi. Ia membuka gulungan kain di sakunya. Stetoskop brankas, obeng presisi, lampu kepala tipis. Tangannya yang dulu seakan bangun dari tidur, mengenali kembali bobot alat-alat itu. Reset Gunung bukan keajaiban. Pak Gun pernah mengatakannya dengan napas memburu di gudang triplek, sebelum jantungnya mengkhianatinya untuk pertama kali. Menarik roda langsung tanpa memutar penuh ke kanan akan memicu pengaman darurat. Mengembalikannya butuh urutan yang berlawanan dengan akal sehat: kau harus meyakinkan brankas bahwa tidak ada yang pernah memaksanya. Ia mengingat malam itu lagi, walau ia tak ingin. Pak Gun di lantai, tangan tua mencengkeram lengan baju Reza, debu menempel di jari-jarinya yang sekarat. Bukan kata-kata cinta yang ia wariskan, bukan nasihat hidup. Hanya urutan. Hanya satu rangkaian gerakan yang harus Reza simpan di tulang, bukan di kepala, karena kepala bisa lupa di bawah tekanan tapi tulang mengingat. "Jangan tulis ini di mana pun," desis orang tua itu, mata mulai kabur. "Kalau ada yang tahu selain kau, kau mati. Kalau cuma kau yang tahu, kau tak tersentuh." Itu warisan terakhirnya: bukan harta, melainkan rahasia yang menjadikan Reza satu-satunya pintu menuju gunung ini. Dan kini Reza membayar warisan itu kembali, di lantai yang sama, di hadapan brankas yang sama. Reza menempelkan stetoskop ke pelat dingin, di titik dua jari di atas roda. Ia memejamkan mata. Suara dunia di belakangnya menyusut — dentum sepatu di tangga, sirene yang merembes dari atas, suara Sigit menggebrak jeruji — semua tenggelam di bawah satu suara kecil di dalam logam. Gerigi-gerigi pengaman yang terkunci, tegang, menunggu seseorang yang cukup sabar untuk membujuk mereka pulang. "Satu," bisiknya, memutar roda ke kiri sangat pelan. Klik halus. "Dua." Ke kanan, setengah lingkaran, berhenti tepat sebelum titik yang akan membangunkan jebakan lagi. Keringat mengaliri pelipisnya, masuk ke matanya, dan ia tidak menyekanya. Menyeka berarti melepaskan roda. "Yang ketiga," ia menahan napas, "berbohong." Itu rahasia yang Pak Gun bawa nyaris ke kubur. Pada putaran ketiga, gerigi pengaman akan memberi satu klik palsu — bunyi yang terdengar seperti titik kunci, yang akan menggoda jari pemula untuk berhenti dan memutar balik. Berhenti di klik palsu itu berarti mengunci Gunung untuk selamanya, kali ini tanpa jalan pulang. Reza melewatinya. Ia merasakan godaan klik itu di ujung jarinya seperti tangan yang menarik lengan baju, dan ia mengabaikannya, melanjutkan putaran tiga milimeter lagi sampai gerigi sungguhan jatuh ke tempatnya dengan bunyi yang dalam, sah, dan pasrah. Tubuhnya gemetar lega, tapi ia tidak mengizinkan dirinya bernapas penuh. Pengaman darurat baru setengah dilepas. Setengah lagi yang tersisa adalah bagian yang dulu Pak Gun sebut "bagian yang tidak bisa kau latih" — bagian di mana brankas memutuskan apakah ia percaya pada tangan yang menyentuhnya. Tak ada cara mempercepatnya. Hanya kesabaran, dan kesabaran adalah barang langka di lorong yang dipenuhi langkah-langkah yang ingin membunuhmu. Di belakang, jeruji berderak. Suara Nina pecah dari radio di telinganya, datar tapi cepat. "Dua menit, Za. Pasukan sudah lewat lantai dasar. Joko tahan pintu mekanikal, tapi—" Sambungannya retak oleh statis. Reza tidak menjawab. Ia tidak punya tangan untuk menekan radio. Ia hanya punya tangan untuk Gunung, dan untuk malam ini itu harus cukup. Ia mengukur waktu bukan dengan jam, melainkan dengan napasnya sendiri. Setiap tarikan napas yang ia hitung adalah satu detik yang ia rebut dari kekacauan di atas. Pak Gun pernah berkata bahwa seorang pencuri yang baik tidak melawan waktu; ia bernegosiasi dengannya, meminjamnya, mengembalikannya dengan bunga. Reza meminjam waktu sekarang dengan suku bunga yang tidak ia tahu apakah ia mampu bayar. Ia memindahkan jarinya ke baut reset di sisi kiri pelat, baut yang oleh teknisi mana pun akan dikira pengencang biasa. Pak Gun pernah menggambarnya di belakang struk parkir dengan tangan bergetar: putar tiga perempat, tunggu sampai kau dengar pegas dalam mengendur, jangan dipaksa, brankas tua seperti orang tua, kalau kau paksa ia akan mati di tanganmu. Reza memutar. Tiga perempat. Ia menunggu. Pegas itu mengeluh, panjang, seperti seseorang yang sudah lelah marah. Klik. Pengaman darurat lepas. Gunung kembali menjadi sekadar brankas — tiga lapis, time lock, dan sidik jari — bukan lagi makam tanpa pintu. Reza menurunkan dahinya ke logam dingin itu sejenak, hanya sejenak, dan untuk pertama kalinya sejak turun ke bawah tanah ia membiarkan satu napas penuh keluar dari dadanya. Lalu jeruji di ujung lorong pecah dari relnya dengan jeritan besi, dan langkah Sigit yang berat, sabar, tanpa terburu-buru, mulai mendekat di lantai beton. Reza mengangkat kepala. Ia tidak gemetar lagi. Tangan yang sama bisa mencuri atau memperbaiki, kata ibunya, dan malam ini ia akan butuh keduanya. Ia menyentuh radio dengan jari yang akhirnya bebas. "Nina," katanya pelan, "Gunung sudah hidup lagi. Sekarang kita harus tetap hidup cukup lama untuk membukanya."