Suara itu datang dari atas seperti hujan yang salah musim — derap sepatu bot, banyak, teratur, turun melalui tangga darurat yang seharusnya sudah dikunci pintu tahan api. Reza menghitung di kepalanya, kebiasaan lama yang tidak pernah hilang. Delapan, mungkin sepuluh orang. Tuan B sudah menyadari bahwa pengalihan di seberang kota hanyalah pengalihan, dan kini ia mengirim segalanya ke bawah tanah.
Radio di telinga Reza menyala. Suara Joko, tegang tapi mantap seperti selalu, suara orang yang tangannya tidak pernah goyah di setir. "Mereka lewat lantai mekanikal. Aku tutup pintu pertama, tahan pakai forklift. Itu beli kita mungkin tiga menit. Setelah itu, Za, aku tidak bisa janji apa-apa."
"Bima," kata Reza, dan ia tidak tahu kenapa nama anak itu yang keluar dari mulutnya lebih dulu daripada perintah.
Hening sebentar di radio. "Bima aman," jawab Joko akhirnya, suaranya melembut satu derajat. "Sudah aku urus. Makanya aku masih di sini. Kalau anakku aman, tanganku bebas." Lalu ia memutus sambungan, dan Reza membayangkan lelaki itu di atas sana, di antara pipa-pipa dan bayangan, menahan pintu besi dengan mesin pengangkat seberat hidupnya sendiri.
Reza menutup matanya sejenak. Di atas sana, di antara pipa dan kabel, seorang ayah berdiri sendirian melawan pasukan demi membeli mereka beberapa napas. Reza sudah cukup lama dalam pekerjaan ini untuk tahu bahwa waktu yang dibeli dengan cara begitu selalu dibayar dengan darah, cepat atau lambat. Ia mendorong pikiran itu jauh-jauh. Memikirkannya sekarang sama dengan menyeka keringat di tengah putaran roda — gerakan kecil yang bisa menjatuhkan semuanya.
Dari arah lain, suara Nina masuk. Ia sudah turun melalui poros lift servis, menggantung dengan tali di kegelapan, laptop terikat di dada. "Aku lima meter dari port air-gap," katanya. Reza bisa mendengar napasnya yang dihitung, cara Nina selalu menghitung segalanya bahkan rasa takutnya sendiri. "Begitu aku colok, time lock jalan. Lima belas menit kita berdiri di sini seperti bebek. Kau yakin?"
Reza melirik Sigit, yang masih berdiri di mulut lorong, menunggu, kepala sedikit miring seperti orang mendengarkan musik yang hanya bisa ia dengar. "Tidak ada pilihan lain," kata Reza. "Colok."
"Colok," ulang Nina.
Lampu kecil di sisi panel lapis dua berubah dari merah ke kuning berdenyut. Time lock mulai berjalan. Lima belas menit, terhitung mundur, dan di langit-langit beton di atas kepala mereka, derap sepatu bot semakin dekat, semakin banyak, seperti air yang mencari celah ke ruang bawah tanah.
Pintu mekanikal di ujung tangga jauh terbentur sesuatu yang berat. Sekali. Dua kali. Reza tahu itu suara forklift Joko digeser paksa. Tiga menit Joko janjikan menyusut di depan matanya.
Sigit melangkah maju satu langkah, masuk lebih dalam ke lorong, memperpendek jarak antara dirinya dan Gunung. "Pasukan itu," katanya pelan, "akan sampai sebelum lima belas menitmu habis. Kau buka roda, time lock jalan, tapi tanganmu yang membuka tetap tanganmu. Tuan B cuma butuh kau hidup sampai pintu terbuka. Setelah itu—" ia mengangkat bahu, gerakan yang anehnya sopan, "—kau dan aku punya urusan yang lama tertunda."
Reza menatap algojo itu, dan untuk pertama kalinya ia tidak melihat seorang monster, melainkan seorang pegawai. Sigit tidak membenci Reza. Tukang bersih tidak membenci; mereka menyelesaikan. Itulah yang membuat mereka lebih menakutkan daripada orang yang marah — kemarahan bisa diajak bicara, bisa dialihkan, bisa dilelahkan. Tapi seseorang yang sekadar menjalankan tugas akan terus datang, sabar, sampai tugasnya selesai. Reza pernah membaca orang seperti membaca kunci, dan kunci ini, ia tahu, tidak punya gerigi yang bisa dibujuk dengan kata-kata.
"Urusan kita memang lama tertunda," Reza menjawab, suaranya rata. "Tapi kau salah hitung satu hal. Tuan B butuh aku hidup sampai pintu terbuka. Berarti selama time lock berjalan, kau juga harus menjagaku tetap hidup. Lima belas menit kita berdua sama-sama tidak bisa apa-apa." Ia membiarkan kalimat itu menggantung, sebuah gerigi yang ia tanam di kepala lawan. "Jadi mungkin kau juga sebaiknya duduk."
Sigit tidak duduk. Tapi ia juga tidak menyerang. Ia berdiri diam, dan dalam diamnya itu Reza membaca pengakuan: lawannya mengerti perhitungan itu benar. Selama time lock berjalan dan pintu belum terbuka, membunuh Reza berarti gagal di mata Tuan B, dan tukang bersih yang gagal punya umur yang sangat pendek. Untuk lima belas menit, mereka terikat pada gencatan yang tidak satu pun dari mereka inginkan — dua predator dalam satu kandang yang terlalu sempit, masing-masing menunggu lonceng yang membebaskannya.
Reza mengukur lorong dengan matanya seperti dulu ia mengukur gerigi kunci. Tiga puluh meter beton sempit, satu pintu jeruji yang sudah pecah, satu poros lift servis di mana Nina menggantung, satu tangga darurat dari atas tempat pasukan akan tumpah. Dan dirinya, di antara semua itu, dengan stetoskop di satu tangan dan tujuh menit kehidupan gurunya yang mati menempel di telapaknya. Ia menghitung sudut, jarak, waktu yang dibutuhkan tubuh sebesar Sigit untuk menempuh lorong itu, waktu yang dibutuhkan pasukan menembus pintu tahan api. Angka-angka itu tidak menghibur. Tapi angka tidak pernah dimaksudkan untuk menghibur. Angka hanya memberitahumu seberapa tipis pintu yang harus kau lewati.
"Nina," katanya tanpa menoleh, suaranya turun jadi bisikan yang hanya untuk radio, "kau ingat pintu yang aku bilang tidak pernah kutunjukkan ke siapa pun?"
Jeda. "Pintu yang selalu kau punya satu lagi," jawab Nina, dan Reza bisa mendengar bahwa ia mengerti, bahwa ia tahu malam ini Reza akan membuka pintu itu.
"Bersiap," kata Reza.
Di atas kepala mereka, pintu mekanikal terakhir runtuh dari engselnya dengan suara seperti tulang besar patah, dan suara pertama dari pasukan Tuan B mulai menggema turun ke perut bumi.
Aksara