Joko muncul di mulut tangga darurat, terhuyung, satu lengannya menggantung salah, dan untuk satu saat yang membeku Reza tidak mengenali wajahnya yang dilumuri debu dan darah. Lelaki itu telah meninggalkan posnya di atas. Pasukan telah menembus pintu yang ia tahan, dan ia memilih turun, bukan kabur.
"Mereka di tangga," kata Joko, napasnya pendek-pendek. "Aku tutup pintu tahan api yang kedua. Tapi sakelarnya manual, Za. Harus ada yang tahan tuasnya dari sisi dalam, kalau dilepas pintunya naik lagi." Ia menatap Reza dengan mata yang sudah tahu apa yang akan ia katakan sebelum ia mengatakannya. "Aku yang tahan."
"Tidak," kata Reza, dan kata itu keluar terlalu cepat, terlalu keras, suara yang lupa berhitung. "Kita cari cara lain. Selalu ada satu pintu—"
"Pintumu untuk Gunung, bukan untuk ini." Joko hampir tersenyum, dan ada kelelahan tua dalam senyum itu, kelelahan seorang ayah yang sudah lama menghitung berapa harga yang ia rela bayar. "Bima aman. Kau dengar tadi? Aman. Aku titipkan dia ke orang yang tidak tahu apa-apa soal Tuan B. Dia akan besar tanpa nama bapaknya menempel di lehernya seperti utang." Ia melangkah mundur ke arah tuas tahan api, tangannya yang sehat sudah menggenggam besi dingin itu. "Kau bilang sendiri, dulu. Rute ketiga selalu cuma buat satu orang."
Reza ingin maju. Ingin menyeret lelaki itu menjauh dari tuas dengan tangannya sendiri. Tapi di belakangnya time lock berdetak, lima menit tersisa, dan jika ia melepas Gunung sekarang semua pengorbanan malam ini menjadi sia-sia. Ia berdiri di antara dua hal yang tidak bisa ia pegang sekaligus, dan untuk pertama kalinya sejak menjadi pencuri ia membenci tangannya yang hanya dua.
Bertahun-tahun ia bekerja dengan Joko dan tidak pernah benar-benar mengenalnya selain sebagai tangan yang tenang di setir. Joko tipe orang yang tidak banyak bicara, yang datang tepat waktu, yang menyimpan foto Bima di balik visor mobilnya dan tidak pernah menunjukkannya pada siapa pun kecuali sekali, secara tidak sengaja, saat Reza masuk ke kursi penumpang terlalu cepat. Anak kecil dengan pipi bulat dan mata bapaknya. Reza tidak pernah lupa wajah itu. Dan sekarang ia akan menjadi orang yang harus menjelaskan pada wajah itu ke mana bapaknya pergi.
"Kau punya kesempatan keluar," kata Reza, suaranya retak. "Di setiap pekerjaan kau selalu punya jalan keluar. Itu sebabnya aku merekrutmu. Kau yang paling tahu kapan harus pergi."
"Joko." Suaranya pecah. "Bima akan tanya ke mana bapaknya."
"Maka kau yang jawab." Joko menarik tuas. Di sepanjang lorong, pintu tahan api kedua mulai turun dari celah langit-langit, perlahan, berat, memotong tangga darurat dari ruang Gunung. Di balik pintu yang menutup itu, suara pasukan Tuan B membentur logam, marah, terkurung di sisi yang salah. "Bilang ke dia bapaknya pulang lewat pintu ketiga. Dia akan mengerti pas dia besar."
Pintu turun separuh. Joko masih memegang tuas, di sisi dalam, di sisi tempat pasukan akan tumpah begitu mereka menemukan jalan lain. Matanya bertemu mata Reza melalui celah yang menyempit.
"Pensiunkan aku, Za," katanya, hampir bercanda, suara seorang sopir yang selalu ingin berhenti. "Aku capek nyetir."
Pintu turun tiga perempat. Mata Joko masih menatap Reza melalui celah, dan di detik-detik terakhir itu wajahnya berubah — bukan takut, bukan penyesalan, melainkan semacam kelegaan yang aneh, kelegaan seorang lelaki yang akhirnya tahu bahwa pengorbanannya berarti sesuatu. "Jaga Nina," katanya, cepat, sebelum celah menyempit. "Dan kalau kau buka Gunung itu, Za — pastikan itu sepadan dengan harga yang sudah kita bayar."
Pintu menutup. Bunyinya final, seperti palu hakim, seperti penutup brankas yang tidak akan dibuka lagi. Lorong tiba-tiba sunyi di sisi tangga — sunyi yang lebih buruk dari segala kebisingan, karena Reza tahu apa yang sedang terjadi di balik logam itu dan ia tidak bisa melihatnya, hanya bisa mendengar satu, dua tembakan teredam, lalu derap kaki yang menjauh.
Reza berlutut. Bukan untuk Gunung. Untuk lelaki yang baru saja membayar penuh, di muka, tanpa menawar, harga dari satu pekerjaan yang seharusnya tidak pernah ada. Pak Gun dulu. Sekarang Joko, di sisi pintu yang salah, terkurung bersama pasukan yang marah — dan Reza tidak bisa menjangkaunya, tidak bisa tahu apakah ia masih bernapas. Ia mulai mengerti kenapa orang-orang seperti Tuan B bisa hidup tanpa kehilangan tidur: karena mereka tidak pernah mengenal nama orang yang mereka korbankan. Reza mengenal setiap nama. Setiap nama tinggal di tubuhnya seperti debu yang tidak bisa dicuci dari pori-pori montir.
"Satu pekerjaan terakhir tidak pernah benar-benar terakhir," gumamnya, mengulang kalimat yang dulu ia tertawakan sebagai takhayul. Sekarang ia tahu itu bukan takhayul. Itu hukum. Setiap pekerjaan terakhir hanya menanam benih pekerjaan berikutnya, dan benih malam ini disiram dengan darah orang-orang baik.
"Tiga menit, Za." Suara Nina di radio gemetar. Ia mendengar semuanya. "Time lock... tiga menit."
Reza mengangkat kepala. Air matanya membeku menjadi sesuatu yang lebih keras dan lebih dingin. Di ujung lorong, Sigit menatap pintu yang menutup itu dengan tatapan datar yang sama, seolah seorang manusia baru saja mati hanya berarti satu nama dicoret dari daftar. Dan Reza, untuk pertama kalinya malam itu, merasa bukan takut, melainkan ingin membunuh.
"Joko menahan pintu," katanya pelan ke radio, ke dirinya sendiri, ke makam Pak Gun di suatu tempat di kota ini. "Sekarang giliranku membuka."
Aksara