Time lock mencapai nol dengan satu denyut hijau yang tenang, hampir keterlaluan tenangnya untuk sebuah malam sekotor ini. Reza meletakkan telapaknya di tuas pembuka utama Gunung — tuas yang malam itu, berbulan lalu, justru ia tarik untuk menguncinya. Tangan yang sama. Gerakan yang berlawanan. Tangan yang mencuri dan tangan yang memperbaiki adalah tangan yang sama, ibunya benar, dan Reza memahaminya sepenuhnya hanya sekarang, di perut bumi, dengan Joko terkurung di balik pintu tahan api dan nasibnya yang belum ia ketahui menekan dadanya.
Lapis tiga menunggu sidik jari. Reza tidak punya sidik jari pemilik — cetakan gel itu dibawa Sigit malam pertama, dan Tuan B telah menyimpannya seperti menyimpan kunci yang ia kira menentukan segalanya. Tapi Pak Gun, di rekaman yang Reza dengarkan sampai hafal, telah menertawakan lapis ketiga itu. Biometrik cuma sebaik sensornya, kata orang tua itu. Dan sensor Gunung dibuat tahun ketika orang masih percaya jari tidak bisa ditiru. Reza mengeluarkan sesuatu dari saku — bukan gel, melainkan lapisan tipis yang ia cetak sendiri dari satu jejak laten yang Nina angkat dari berkas lama pemilik Gunung, jejak yang ditinggalkan tangan itu di dunia bertahun lalu, lebih jujur daripada cetakan segar yang dirampas dengan kekerasan.
"Ini satu pintu lagi yang tidak kutunjukkan ke siapa pun," gumamnya. Bahkan Nina tidak tahu ia membawanya.
Ia menekan cetakan tipis itu ke pemindai. Lampu merah. Reza tidak panik. Ia menggeser cetakan satu milimeter, mengikuti garis yang Pak Gun ajarkan, karena jari hidup tidak pernah ditekan dengan tekanan yang persis sama dua kali, dan sensor tua lebih percaya pada ketidaksempurnaan daripada kesempurnaan. Lampu merah berkedip dua kali, ragu, seperti penjaga tua yang setengah tidur diminta mengenali wajah yang sudah lama tidak ia lihat. Reza menahan napas, menambah tekanan setipis embun di ujung jarinya, memiringkan cetakan ke sudut yang ia hitung dari foto lama tangan pemilik memegang gelas. Lalu, dengan keraguan seekor hewan tua yang akhirnya mengenali tuannya, lampu itu berubah hijau.
Mekanisme dalam Gunung mulai bergerak. Reza merasakannya melalui telapaknya sebelum ia mendengarnya — getaran berat dari baut-baut sebesar lengan yang menarik diri dari soketnya, satu per satu, urutan yang dirancang agar tidak ada satu titik pun bisa dipaksa. Suaranya seperti gunung yang menggeser tulangnya sendiri. Di poros lift, Reza mendengar Nina menahan napas. Di balik pintu tahan api, pasukan Tuan B membentur logam dengan putus asa, tahu mereka terlambat.
Sigit melangkah lebih dekat. "Buka," katanya, suaranya akhirnya kehilangan ketenangannya sedikit, dikalahkan oleh sesuatu yang lebih purba — keinginan untuk melihat. "Buka pintunya."
Pintu Gunung terbuka.
Bukan dengan dramatis. Bukan dengan cahaya keemasan. Ia berayun keluar dengan berat dan diam, mengembuskan udara dingin yang terperangkap bertahun-tahun, udara yang berbau kertas tua dan logam dan rahasia yang terlalu lama disimpan. Di dalamnya, dalam kegelapan yang lampu kepala Reza belah perlahan, bukan tumpukan emas yang menyilaukan. Ada rak. Rak besi sederhana, penuh, dari lantai sampai langit-langit kecil ruang itu, dipenuhi map, buku besar berjilid kulit, kotak arsip berlabel tahun, dan beberapa peti logam terkunci yang ukurannya lebih kecil dari dugaan siapa pun.
Reza berdiri di ambang gunung yang baru saja ia buka kembali, dan untuk satu saat ia hanya menatap. Semua darah malam ini, semua nyawa, semua tahun, untuk ruangan yang terlihat seperti gudang dokumen seorang akuntan tua. Ia teringat Pak Gun pernah berkata bahwa brankas yang paling berbahaya bukan yang berisi emas — emas hanya bisa membuat orang serakah. Yang paling berbahaya adalah brankas berisi kertas, karena kertas bisa membuat orang berkuasa, dan kekuasaan tidak pernah cukup. Reza dulu mengira itu kiasan orang tua. Berdiri di sini, di mulut Gunung, ia tahu itu kebenaran harfiah.
"Apa itu," bisik Nina di radio, melihat melalui mata Reza yang ia tidak bisa lihat.
Reza meraih buku besar terdekat, meniup debu dari sampulnya, dan membuka halaman pertama. Deretan nama. Deretan angka. Tanggal-tanggal yang membentang puluhan tahun. Tulisan tangan yang rapi, dingin, sabar — tulisan seseorang yang tidak pernah terburu-buru karena ia tahu waktu adalah sekutunya. Dan di antara nama-nama itu, di baris ketiga dari atas, sebuah nama yang membuat napasnya berhenti — nama dari Surabaya, dari lima tahun lalu, dari malam yang membuatnya masuk penjara. Nama orang yang dulu ia kira menjebaknya. Tertulis di sini, dengan kode di sebelahnya, sebagai salah satu utang dalam koleksi Tuan B.
Reza menatap nama itu lama sekali. Potongan-potongan yang selama berbulan-bulan ia kumpulkan mulai jatuh ke tempatnya, gerigi demi gerigi, seperti kombinasi yang akhirnya menyerah. Surabaya bukan kebetulan. Penjaranya bukan nasib buruk. Semuanya, sejak awal, adalah bagian dari sesuatu yang lebih besar dan lebih lama daripada yang ia duga — sebuah jaring yang sudah terbentang sebelum ia bahkan tahu ia adalah salah satu lalatnya.
"Bukan harta," katanya pelan, dan suaranya bergema di ruang yang baru terbuka pertama kali setelah sekian lama. "Ini daftar. Ini semua orang yang berutang pada Tuan B. Dan kita baru saja membukanya untuknya."
Di belakangnya, Sigit tersenyum tipis. Pintu yang terbuka tidak bisa ditutup lagi tanpa harga, dan setiap pihak di kota ini kini sedang bergerak menuju satu titik di perut bumi.
Aksara