Yang Ada Di Dalam

Reza membawa buku besar itu lebih dekat ke cahaya, jari-jarinya bergerak di sepanjang baris dengan ketelitian yang sama seperti saat ia membaca gerigi. Ini bukan catatan keuangan biasa. Ini sebuah peta kekuasaan, ditulis tangan, dingin, dengan kode-kode di kolom samping yang awalnya tampak seperti omong kosong sampai Reza menyadari polanya: setiap entri adalah seseorang, dan setiap orang adalah utang. Bukan utang uang. Utang yang lebih dalam — bukti yang Tuan B simpan tentang dosa mereka, ditukar dengan kepatuhan. Ia membuka peti logam terkecil. Di dalamnya, bukan emas, melainkan kaset, cakram, kartu memori, dan amplop-amplop tebal. Reza membuka satu amplop. Foto. Dokumen bertanda tangan basah. Salinan transfer ke rekening yang namanya ia kenal dari koran. Setiap amplop adalah leher seseorang, dan Tuan B memegang pisau di setiap lehernya. "Astaga," kata Nina di radio, suaranya tercekat saat Reza mengarahkan lampu ke rak demi rak. "Itu... Za, itu bukan kerajaan satu orang. Itu seluruh kota. Itu orang-orang yang menandatangani izin, yang memutus perkara, yang menjaga jalanan." "Itu sebabnya Tuan B tidak pernah menjual isi Gunung," kata Reza pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Kalau dijual, nilainya habis dalam sekali bayar. Disimpan, ia bernilai selamanya. Setiap nama di sini adalah orang yang akan melakukan apa pun agar namanya tidak keluar." Ia menutup buku itu dan menatap rak yang membentang dalam gelap. "Bukan harta yang membuat orang rela membunuh timnya sendiri. Rahasia. Rahasia yang diketahui dua orang sudah jadi bom waktu. Bayangkan rahasia yang diketahui satu ruangan penuh." Ia membuka map demi map sambil bicara, dan setiap map menegaskan pemahamannya. Ada izin pembangunan yang ditandatangani di atas mayat yang dikubur senyap. Ada putusan pengadilan yang dibeli, lengkap dengan tanggal transfer dan nomor rekening. Ada foto-foto yang membuat Reza memalingkan wajah, foto yang memberi tahu kenapa orang-orang tertentu di kota ini begitu patuh pada suara halus di ujung telepon. Tuan B tidak membangun kerajaannya dengan senjata. Ia membangunnya dengan arsip — dengan kesabaran seorang kolektor yang tahu bahwa setiap manusia, cepat atau lambat, akan menyerahkan satu rahasia yang bisa dipakai untuk menariknya seumur hidup. Di ujung lorong, Sigit tidak bergerak masuk. Ia berdiri di ambang, dan untuk pertama kalinya Reza melihat sesuatu yang menyerupai keraguan di wajah datar itu. Tukang bersih itu menatap rak-rak dokumen seperti seseorang yang baru menyadari ia telah menjaga pintu neraka, bukan brankas. "Kau tahu namamu ada di dalam?" Reza melempar pertanyaan itu seperti melempar obeng, untuk melihat ke mana ia jatuh. "Orang seperti kau, yang membereskan orang untuk Tuan B selama bertahun-tahun. Kau pikir dia tidak mencatatmu juga? Kau pikir kau pengecualian?" Sigit diam. Dan diamnya itu menjawab lebih banyak daripada kata-kata. "Aku sudah lihat tulisan tangannya di setiap halaman," lanjut Reza, suaranya rata, membiarkan kebenaran melakukan pekerjaannya sendiri. "Dia mencatat orang yang menyuap, dan dia mencatat orang yang ia suruh membereskan orang yang menyuap. Tidak ada yang di luar buku, Sigit. Tukang bersih pun ada batas masa pakainya. Begitu kau tahu terlalu banyak, kau berhenti jadi senjata dan mulai jadi utang. Dan kau tahu apa yang Tuan B lakukan pada utang yang tidak bisa ditarik lagi." Reza menutup peti dengan bunyi pelan. "Kau membantu menjaga gunung yang isinya termasuk nisanmu sendiri." Untuk sekejap Reza pikir kalimat itu akan menggoyahkan algojo itu, membuatnya ragu, mungkin bahkan berbalik. Tapi ia salah membaca. Sigit mengangkat wajahnya, dan tatapan datar itu kembali utuh, lebih dingin dari sebelumnya. Orang seperti dia tidak berbalik karena diberi tahu ia akan dikhianati. Ia sudah tahu sejak awal. Tukang bersih hidup dengan kepastian bahwa suatu hari ia akan dibereskan oleh tukang bersih berikutnya, dan menerimanya seperti seseorang menerima cuaca. Mengetahui kebenaran tidak membuatnya bebas. Hanya membuatnya lebih putus asa untuk menyelesaikan satu tugas terakhir sebelum gilirannya tiba. Reza meraih satu buku besar lain dari rak tengah, yang lebih baru, sampulnya belum berdebu. Ia membaliknya ke halaman terakhir yang ditulis. Tanggalnya baru. Dan di sana, di antara entri-entri segar, ada satu yang membuat seluruh tubuhnya dingin: bukan nama orang lain. Nama rumah sakit. Nama bangsal. Sebuah angka kamar. Dan di kolom kode, tulisan tangan yang sama: tuas tekan, bila Reza menolak. Adiknya. Tuan B telah mencatat adiknya yang sakit ke dalam buku besar yang sama, sebagai utang, sebagai pengungkit, sebagai leher untuk diletakkan pisau jika Reza tidak menurut. Selama ini, jauh sebelum malam pertama, jauh sebelum Hendra masuk ke bengkelnya dengan jas hujan mahal, adiknya sudah ada di sini, di dalam gunung ini, menunggu jadi senjata. Reza menutup buku itu pelan-pelan. Tangannya tidak gemetar lagi. Sesuatu yang lebih dingin dari amarah mengendap di dadanya, sesuatu yang menyerupai kejelasan. "Nina," katanya. "Salin semua. Setiap halaman, setiap kaset, setiap amplop. Kita punya beberapa menit sebelum pintu tahan api gagal." Ia mulai mengeluarkan map demi map, cepat, metodis, tangan montir yang tahu persis bagian mana yang harus dibongkar lebih dulu. "Tuan B mengira dia memberiku kerja untuk membuka brankasnya. Padahal dia memberiku kunci ke seluruh kerajaannya." Di balik pintu tahan api, benturan terakhir terdengar, lalu suara berbeda — bukan pukulan, tapi pemotongan. Mereka membawa pemotong logam. Waktu Reza menyusut menjadi hitungan menit, dan di tangannya kini ada sesuatu yang lebih berbahaya daripada nyawanya sendiri.