Reza berdiri di antara dua kemungkinan, dan untuk sesaat lorong itu lenyap, pasukan itu lenyap, bahkan Sigit lenyap, dan yang tersisa hanya suara ibunya yang sudah lama mati. Tangan yang sama bisa mencuri atau memperbaiki. Ia memegang map-map itu di lengannya, berat seperti tubuh, dan ia tahu inilah saat di mana ia harus memilih tangan mana yang ia pegang sampai mati.
Pilihan pertama jelas dan sederhana, dan karena itu menggoda. Ia bisa mengambil isi Gunung — bukan untuk keadilan, tapi untuk dirinya. Dengan satu buku besar ini saja, Reza bisa menjadi Tuan B yang baru. Setiap nama di dalamnya akan membayar apa pun untuk diam. Ia bisa melunasi cuci darah adiknya selamanya, bisa menghilang, bisa membeli kota dan tidur nyenyak di dalamnya. Pencuri di dalam dirinya, pencuri yang dijuluki Si Tangan Sunyi, melihat ruangan ini dan melihat kebebasan. Ambil dan kabur. Itu cara seorang pencuri.
Pilihan kedua lebih berat, dan karena itu terasa benar. Ia bisa memakai isi ini bukan untuk berkuasa, tapi untuk menghancurkan — menyebarkannya, menyerahkannya pada satu orang jujur yang tersisa di luar sana, membakar kerajaan Tuan B sampai ke akar, walau api itu mungkin menelannya juga. Itu tidak akan membuatnya kaya. Tidak akan membuatnya aman. Mungkin tidak akan membuatnya hidup. Tapi itu cara tangan yang memperbaiki.
"Za." Suara Nina di radio, pelan, hampir takut bertanya. "Salinan sudah masuk delapan puluh persen. Kalau kita bawa fisiknya juga, kita punya... kita punya semuanya. Kita bisa minta apa pun. Ke siapa pun." Jeda. "Atau kita bisa lepas semuanya ke publik. Tapi kalau kita lepas, kita tidak bisa menariknya kembali. Tidak ada perlindungan. Kita jadi orang yang tahu segalanya — dan setiap nama di buku itu akan ingin kita mati."
Itu pilihannya, telanjang, di kedua telapak tangannya. Aman dan kotor, atau bersih dan terbuka.
Selama bertahun-tahun ia mengira pilihan terberat dalam hidupnya sudah ia lalui — malam ia memutuskan kembali ke pekerjaan ini demi adiknya, malam ia menarik roda untuk mengunci Gunung dan menjadikan dirinya tak tersentuh, malam ia membiarkan Pak Gun mati karena tidak ada cara menyelamatkannya. Tapi tidak ada satu pun dari pilihan itu yang seberat ini. Pilihan-pilihan itu soal bertahan hidup. Ini soal menjadi siapa. Reza memandang kedua tangannya, tangan yang berminyak karena memperbaiki mesin dan tangan yang lihai karena membobol kunci, dan ia tahu keduanya milik orang yang sama, dibentuk oleh ibu yang sama, diberi pesan yang sama.
Reza memandang ke arah pintu tahan api tempat Joko terkurung, nasibnya masih gelap. Lalu ke arah lorong tempat Pak Gun mati, lelaki tua yang dengan napas terakhirnya tidak mewariskan harta tapi pengetahuan — bukan agar Reza bisa mencuri lebih banyak, tapi agar ia bisa memegang sesuatu yang tidak bisa diambil orang lain. Lalu ke entri tentang adiknya, tinta segar di kolom utang, bukti bahwa di mata Tuan B bahkan orang yang sakit hanyalah pengungkit.
Ia teringat bengkelnya yang sudah dibakar, lonceng pintu yang dulu berdenting setiap pagi, tangan yang berminyak karena memperbaiki mesin orang lain. Ia teringat siapa dirinya sebelum semua ini, dan siapa yang ibunya harapkan ia jadi.
"Nina," katanya, dan suaranya tenang, tenang yang sama seperti saat tangannya di atas roda, "ambil salinannya. Semua. Lalu bersiap menyebarkannya kalau aku bilang sekarang." Ia mulai memilah map-map fisik, tidak untuk dibawa pergi, tapi menyusunnya kembali, menatanya, seperti seorang montir yang merapikan mesin yang akan ia serahkan ke pemiliknya yang sah. "Kita tidak akan jadi Tuan B yang baru. Sudah ada satu, dan dia bahkan tidak bisa tidur tanpa merekam setiap rapatnya."
"Kau yakin?" Suara Nina retak. "Za, itu... itu uang yang bisa menyelamatkan adikmu. Tanpa harus melawan siapa pun."
Reza menutup peti terakhir. "Adikku tidak butuh aku jadi orang kaya," katanya. "Dia butuh aku jadi orang yang masih bisa dia kenali kalau dia bangun." Ia menyentuh radio, dan untuk pertama kalinya malam itu sebuah senyum kecil, getir, muncul di wajahnya. "Ibuku selalu bilang tangan yang sama bisa mencuri atau memperbaiki. Aku sudah cukup lama mencuri."
Hening sejenak di radio. Lalu suara Nina kembali, lebih pelan, dan ada sesuatu di dalamnya yang menyerupai kelegaan — seolah ia telah menunggu seumur kerja sama mereka untuk mendengar Reza mengucapkan kalimat itu. "Salinan lengkap," katanya. "Aman di tiga tempat. Kalau kita mati, ini tetap keluar. Kalau kita hidup, kita yang putuskan kapan." Jeda. "Joko bilang pastikan ini sepadan. Ini sepadan, Za. Ini bukan harta yang dia bayar. Ini ini."
Reza menatap ruangan yang baru saja ia buka, gunung yang menyimpan dosa-dosa setengah kota, dan untuk sesaat ia merasakan beban dari semua nama itu seolah ia memegangnya secara fisik. Bukan kekayaan. Tanggung jawab. Pak Gun benar bahwa rahasia yang diketahui satu orang menjadikannya tak tersentuh; tapi rahasia yang menjerat ratusan orang menjadikan orang yang memegangnya target dari segala arah. Ia telah menukar satu jenis bahaya dengan jenis yang jauh lebih besar. Dan ia memilihnya dengan mata terbuka.
Di ujung lorong, Sigit mulai bergerak — bukan menunggu lagi. Pekerjaan Reza membuka Gunung telah selesai, dan kini pekerjaan Sigit dimulai. Tukang bersih itu melepas sesuatu dari balik jaketnya, dan langkahnya, untuk pertama kalinya sepanjang malam, kehilangan kesabarannya.
Reza meletakkan map terakhir, menegakkan punggung, dan menghadapinya. Pilihan tangan sudah dibuat. Yang tersisa sekarang hanya bertahan hidup cukup lama untuk menjalankannya.
Aksara