Sigit datang seperti pintu brankas yang tumbang — tanpa peringatan, tanpa suara berlebih, hanya berat dan kepastian. Reza sempat melihat kilau logam di tangan kanannya sebelum tubuh besar itu menubruknya ke rak, dan dunia meledak jadi rasa sakit dan debu kertas tua yang berjatuhan dari atas.
Reza tahu ia tidak bisa menang dalam adu kekuatan. Ia bukan petarung; ia montir, pencuri, orang yang tangannya dibuat untuk presisi, bukan untuk menghancurkan. Pak Gun pernah mengatakannya dengan caranya yang kasar: kalau lawanmu lebih besar, jangan adu otot, adu kesabaran. Cari gerigi yang lelah di tubuhnya. Setiap orang punya satu.
Maka Reza tidak melawan dengan tenaga. Ia bertahan, mengelak, membaca. Ia membiarkan Sigit memburunya di ruang sempit di depan Gunung, membiarkan tubuh besar itu menghabiskan tenaganya pada beton dan besi, sambil matanya yang menghitung mencari kelemahan itu. Ia menemukannya pada pukulan keempat: Sigit, saat menyerang dengan tangan kanan, selalu memberi jeda sepersekian detik untuk memastikan sasarannya — kebiasaan seorang tukang bersih yang terbiasa membunuh sasaran yang diam, bukan sasaran yang bergerak dan berpikir. Jeda untuk memastikan. Jeda yang sama dengan klik palsu pada putaran ketiga. Godaan untuk berhenti di tempat yang salah.
"Kau membaca orang seperti membaca kunci," kata Sigit, napasnya mulai memburu, darah Reza di buku jarinya. "Itu yang Tuan B suka darimu. Tapi membaca tidak menghentikan pisau."
"Tidak," Reza setuju, mundur, memancing. "Tapi membaca tahu kapan pisaunya berhenti."
Mereka berputar di ruang sempit itu seperti dua orang yang menari tarian yang hanya berakhir dengan satu orang berdiri. Reza memakai segala yang ada — rak besi sebagai penghalang, kegelapan sudut sebagai tempat sembunyi sekejap, debu kertas yang berhamburan sebagai tabir. Setiap kali Sigit hampir menjangkaunya, Reza meluncur pergi, bukan dengan kecepatan tapi dengan perhitungan, selalu satu langkah ke arah yang tidak diduga. Pak Gun pernah berkata bahwa orang besar bergerak dalam garis lurus karena dunia selalu menyingkir untuk mereka; orang kecil belajar bergerak dalam lengkung. Reza adalah orang kecil seumur hidupnya. Lengkung adalah bahasa ibunya.
Pada serangan berikutnya, saat Sigit memberi jeda untuk memastikan, Reza tidak menjauh. Ia masuk. Melawan setiap insting yang menyuruhnya mundur, ia melangkah ke dalam jangkauan, ke dalam klik palsu, dan menggunakan momentum tubuh besar itu melawan dirinya sendiri — sebuah obeng presisi yang sejak tadi ia genggam di telapak kiri, satu-satunya senjata yang pernah ia percaya, terdorong ke titik di mana lengan dan bahu Sigit bertemu, titik yang ia hafal dari kebiasaan algojo itu mengangkat tangan kanannya. Bukan pukulan mematikan. Pukulan yang melumpuhkan. Pisau Sigit jatuh berdenting ke beton.
Tapi Sigit lebih cepat pulih dari yang Reza duga. Tangan kirinya yang masih utuh mencengkeram leher Reza, mengangkatnya, membanting punggungnya ke pintu Gunung yang dingin. Bintik-bintik hitam meledak di mata Reza. Ia merasakan napasnya diperas keluar, merasakan kekuatan itu, kekuatan yang tidak bisa ia baca atau bujuk, dan untuk satu saat yang panjang ia tahu inilah akhirnya, di lorong yang sama tempat gurunya mati, di depan gunung yang baru saja ia buka.
Lalu ia teringat: satu pintu lagi. Selalu satu pintu lagi yang tidak ia tunjukkan ke siapa pun.
Tangan kanan Reza, yang Sigit kira sudah tak berdaya, bergerak ke saku belakang. Bukan senjata. Cetakan sidik jari tipis yang tadi ia pakai membuka lapis tiga — dan di baliknya, terselip sejak malam pertama, sebuah jarum tipis berisi cairan yang Nina siapkan untuk keadaan paling buruk, untuk satu-satunya keadaan di mana Reza tidak punya pilihan lain. Ia menusukkannya ke leher Sigit, di titik yang sama yang dihafal tukang bersih itu pada korban-korbannya, ironi yang tidak sempat Sigit sadari.
Cengkeraman itu mengendur perlahan. Sigit menatap Reza, mata datarnya untuk pertama kalinya penuh sesuatu — bukan takut, tapi keterkejutan, seperti orang yang baru menyadari bahwa ia, sang pemburu, telah berdiri di dalam jebakan sejak ia melangkah masuk ke lorong ini. "Kau..." katanya, suaranya tercekat, "kau sudah siapkan ini... sebelum aku turun." Bukan pertanyaan. Sebuah pengakuan kekalahan dari seseorang yang seumur hidup menghitung langkah orang lain dan baru sekarang menyadari ada orang yang menghitung lebih jauh ke depan darinya.
"Aku selalu punya satu pintu lagi," kata Reza pelan, masih dalam cengkeraman yang melemah. "Kau menjaga pintu seumur hidupmu. Kau seharusnya tahu setiap pintu punya pintu lain di belakangnya."
Tubuh besar itu jatuh berlutut, lalu rebah, perlahan, seperti gunung kecil yang kehilangan pondasinya. Untuk sesaat napas Sigit masih terdengar, berat, melambat, lalu tenang — bukan tenang tidur, tapi tenang yang lebih dalam, tenang seseorang yang akhirnya berhenti menghitung. Daftar di kepalanya, semua letak orang yang ia hafal seperti barang curian, padam satu per satu.
Reza terbatuk, menghirup udara dengan rakus, lututnya nyaris tak menahannya. Ia menatap tukang bersih yang tergeletak — musuh yang telah membunuh Pak Gun secara tidak langsung, yang menjaga pintu, yang tidak pernah berkedip. Turunnya sang tukang bersih tidak terasa seperti kemenangan. Hanya seperti satu pisau dikeluarkan dari sarung yang penuh. Masih ada pisau lain. Selalu ada pisau lain. Dan yang paling tajam belum ia lihat wajahnya.
"Za!" Nina, dari poros lift, suaranya panik. "Pintu tahan api hampir tembus. Mereka di dalam tiga menit lagi. Dan— Za, ada satu orang turun lewat lift servis. Sendirian. Lambat. Tidak takut."
Reza berdiri, masih terhuyung, satu tangan di pintu Gunung yang terbuka, satu tangan menggenggam buku besar yang berisi seluruh kota. Ia tahu siapa yang turun dengan langkah yang tidak takut itu. Ia sudah tahu sejak suara halus seperti sutra di atas pisau pertama kali bicara padanya di radio, berbulan lalu, di bawah tanah yang sama.
Tuan B akhirnya datang sendiri. Dan kali ini, untuk pertama kalinya, Reza akan melihat wajahnya.
Aksara