Lift servis itu berhenti dengan dentum halus di bawah tanah 3, dan Reza melangkah keluar dengan satu tangan menekan rusuk yang patah. Darah Sigit masih hangat di lengannya, bukan miliknya, dan ia tak sempat memikirkan itu. Tubuh tukang bersih itu kini tergeletak dua lantai di atas, di tangga darurat yang sama tempat ia hampir menghabisi Reza — kalau saja Reza tidak menyimpan satu pintu lagi, sebuah pisau lipat di balik sol sepatu yang bahkan tak ia katakan pada Nina. Mata datar Sigit akhirnya berhenti menghitung. Tapi Reza tak punya waktu untuk menang.
Lorong di depannya berbeda dari yang ia ingat. Lampu darurat menyala merah, kabel-kabel tergantung dari langit-langit yang sebagian runtuh karena ledakan pengalihan di lantai atas. Air dari pipa pemadam yang pecah menetes ke lehernya, dingin, dan setiap tetes terasa seperti hitungan mundur. Di ujung lorong, pintu baja ruang kendali Gunung terbuka. Cahaya kuning tumpah dari dalam, menjilat lantai beton yang basah.
Reza tahu siapa yang menunggu di sana sebelum ia melihat wajahnya. Bau itu — cologne tipis di atas bau besi tua — adalah bau yang sama dari rapat-rapat di gudang utara, bau yang dulu hanya datang lewat radio bersama suara halus seperti sutra di atas pisau. Ia menyeret kakinya melewati ambang pintu, satu langkah, dua langkah, dan setiap langkah menyalakan api di rusuknya.
Tuan B berdiri membelakangi Gunung yang masih terkunci permanen, brankas raksasa yang selama hampir setahun jadi jantung segala kebusukan ini. Lelaki itu memutar tubuhnya pelan, tanpa terburu-buru, seperti orang yang sudah menunggu lama dan menikmati penantiannya. Dan untuk pertama kalinya, Reza melihat wajah suara yang sudah mengejarnya dalam tidur.
Reza berhenti bernapas sebentar. Wajah itu lebih tua dari yang ia bayangkan, rambut di pelipis sudah memutih, tapi ia mengenalinya seperti orang mengenali bekas luka di tubuhnya sendiri. Garis rahang yang sama. Tahi lalat di pelipis kiri. Ia pernah melihat wajah ini di Surabaya, lima tahun lalu, di balik kaca sebuah rumah lelang sebelum semuanya runtuh dan ia masuk penjara untuk dosa yang bukan miliknya.
"Wirawan," kata Reza pelan. Nama itu terasa seperti debu di lidahnya, debu yang sudah lima tahun ia telan.
Lelaki itu tersenyum, dan senyum itu tidak hangat. "Sudah lama tidak ada yang memanggilku begitu. Kau ingat. Bagus. Aku khawatir penjara merusak ingatanmu seperti merusak tangan kebanyakan orang." Ia menunduk menatap tangan Reza yang gemetar menahan sakit. "Tapi tanganmu masih bekerja. Aku menontonmu di kamera tadi. Cara kau menjatuhkan Sigit. Cantik. Aku membayar mahal untuk orang itu, dan kau merusaknya dalam tiga menit."
"Kau yang menjebakku di Surabaya." Bukan pertanyaan. Reza sudah lama menduganya, sudah merangkai serpihannya selama berbulan-bulan bersama Nina, tapi mendengar kepastian itu membuat sesuatu di dadanya mengeras jadi batu. "Pekerjaan rumah lelang itu. Kau yang menjual namaku ke polisi. Kau yang membiarkan aku membusuk di sel sementara kau menyusun semua ini."
"Aku yang membangunmu," kata Wirawan, melangkah satu langkah mendekat, sepatu kulitnya berkilau menginjak lantai berdarah tanpa peduli. "Si Tangan Sunyi tidak akan jadi legenda kalau ia tidak pernah dikhianati. Aku memberimu cerita. Aku memberimu luka yang membuat namamu mahal. Dan ketika aku butuh tangan terbaik untuk membuka Gunung — tangan yang sudah aku bentuk sendiri, aku asah sendiri di batu penderitaan — aku tinggal mengetuk pintu bengkelmu lewat Hendra. Kau pikir itu kebetulan? Tidak ada yang kebetulan dalam pekerjaanku, Reza. Bahkan duka adikmu pun bagian dari rencana."
Kata-kata itu menusuk lebih dalam daripada peluru. Reza memaksa wajahnya tetap rata, memaksa tangannya berhenti gemetar, dan menatap brankas di belakang lelaki itu. Pintu Gunung yang tertutup rapat, terkunci dengan rahasia yang hanya ada di kepalanya sendiri sejak Pak Gun mati di lorong ini. "Kau butuh aku hidup. Itu sebabnya aku masih berdiri. Kau tidak bisa membuka itu tanpa aku."
"Pintar." Wirawan berdiri di samping roda kombinasi, menyentuhnya dengan jari telunjuk seakan membelai sesuatu yang dicintainya. "Setahun aku menahan diri tidak membunuhmu. Setahun aku membiarkanmu menggali, membakar uangku, membunuh orangku, menjadikan kotaku medan perang. Karena kau memegang satu-satunya kunci. Tapi kesabaranku, Reza, juga punya dasar. Dan malam ini dasarnya kelihatan."
"Apa isinya?" Reza memaksa suaranya tetap tenang, tapi telinganya menangkap dentuman tumpul dari lantai atas — pasukan, sirene, kekacauan yang Nina dan Joko tahan dengan tubuh dan keberanian yang tak seharusnya mereka berikan. Waktu menipis. Keduanya tahu itu. "Apa yang membuatmu rela membunuh seluruh timmu sendiri demi sebuah brankas?"
Wirawan memandangnya lama. Cahaya kuning mengeras di tulang pipinya.
"Buku besar," katanya akhirnya. "Tiga puluh tahun catatan. Setiap suap, setiap nama, setiap orang berkuasa di negeri ini yang pernah meminjam tangan kotor. Pemilik Gunung yang mencatat semuanya — dia pembuku rahasia mereka, brankas hidup para penguasa, dan dia menyimpan catatan itu sebagai perisai agar mereka tidak berani membunuhnya. Perisai yang terlalu berharga untuk dibiarkan di tangan perempuan tua. Aku ambil alih, dan aku kurung dia agar dia tetap bicara saat aku membutuhkannya. Dengan buku itu, aku tidak butuh uang. Aku memiliki orang yang punya uang. Menteri. Jenderal. Hakim yang dulu mengetukkan palu di kepalamu." Ia mendekat lagi, dan kini suaranya turun jadi bisikan yang nyaris lembut. "Buka Gunung untukku, dan aku akan menulis ulang Surabaya. Aku bersihkan namamu dalam semalam. Adikmu dapat ginjal terbaik di rumah sakit terbaik besok pagi. Kau jadi kaya, dan bebas, dan dilupakan dengan tenang. Satu pekerjaan terakhir. Sungguhan kali ini."
Reza menatap wajah masa lalunya. Ia memikirkan Pak Gun yang mati di lantai ini dengan tangan kotor debu, mewariskan rahasia dengan napas terakhir. Ia memikirkan Joko yang seharusnya pulang ke Bima yang baru dua tahun. Ia memikirkan tangan ibunya yang dingin, dan suaranya yang sudah lama hilang.
"Pak Gun pernah bilang," ujar Reza, "yang ketiga berbohong. Roda ketiga selalu memberi angka palsu, dan kau harus belajar tidak mempercayainya. Kau selalu jadi suara ketiga, Wirawan. Sejak Surabaya. Aku percaya, dan kau bohong, dan aku membayar lima tahun." Ia menarik napas, dan rasa sakit menusuk rusuknya seperti pisau. "Aku akan membuka Gunung. Tapi tidak untukmu."
Senyum Wirawan membeku di wajahnya. "Kau tidak punya pilihan lain."
"Aku selalu punya satu pintu lagi." Reza meletakkan tangannya yang patah di atas roda kombinasi, merasakan logam dingin di bawah jari yang sudah hafal setiap geriginya, dan untuk pertama kali dalam setahun, ia mulai memutar.
Aksara