Roda berderik di bawah jari Reza. Suaranya — gerigi tua, jeda yang ia hafal seperti detak jantung sendiri — mengisi ruang kendali yang sempit dan basah. Wirawan berdiri sangat dekat, terlalu dekat, napasnya di tengkuk Reza, dan di balik punggungnya Reza tahu ada dua orang Wirawan yang lain dengan senjata, baru datang dari lift kedua, sepatu bot mereka berdecit di lantai berdarah.
"Pelan-pelan," kata Wirawan. Suaranya kembali halus, kembali sutra. "Aku ingin menontonmu mengembalikan apa yang kau ambil dariku. Aku ingin menontonmu kalah dengan tanganmu sendiri."
Reza tidak menjawab. Tangannya bergerak, tapi pikirannya bergerak lebih cepat, menghitung di tempat yang tak bisa dijangkau siapa pun. Selama setahun ia menyimpan satu hal yang bahkan tidak ia katakan pada Nina: rahasia reset Pak Gun bukan satu urutan. Itu dua. Yang pertama membuka pintu. Yang kedua — yang Pak Gun bisikkan dengan napas terakhirnya, bibir gemetar di telinga Reza — tidak membuka apa pun. Yang kedua mengunci ruang kendali ini dari dalam dan memicu protokol darurat Sentral Garda: penyegelan total, time lock tiga jam, dan sinyal otomatis ke server cadangan di luar gedung. Server yang sudah Nina sadap diam-diam berbulan-bulan lalu, urat nadi data seluruh Garda.
Ia memutar roda ke angka pertama. Berhenti. Mendengarkan logam menyerah di dalam pintu. Pak Gun, ajari aku sekali lagi. Tanganku gemetar, dan dunia runtuh, dan aku butuh kau sekarang. Suara gerigi tua itu seperti doa, dan ia membaca doa itu dengan ujung jarinya, merasakan gigi-gigi roda jatuh ke tempatnya satu per satu seperti tetes air ke gelas. Di lorong, air pemadam menetes mengikuti irama, dan untuk sesaat seluruh dunia mengecil jadi ruang sebesar telapak tangan, ruang antara jari dan logam, tempat ia paling jujur pada dirinya sendiri.
Wirawan mengawasi setiap gerakan dengan mata lapar, seperti orang yang menonton kekasihnya berpaling. Reza merasakan tatapan itu di tengkuknya, dan ia tahu satu kesalahan kecil, satu jeda yang terlalu lama, akan membuat lelaki itu mencurigai bahwa tangan yang membuka bukan tangan yang ia kira.
"Kau tahu," kata Reza sambil bekerja, suaranya sengaja tenang untuk menutupi tangannya yang bergerak melenceng dari urutan yang Wirawan kira ia ikuti, "buku besar itu pisau bermata dua. Selama tersimpan di Gunung, dia melindungimu. Setiap orang yang namanya ada di dalam takut padamu karena kau pegang lehernya. Tapi begitu keluar, dia membunuh siapa pun yang memegangnya tanpa perlindungan. Dia jadi racun, bukan tameng."
"Itu sebabnya hanya aku yang akan memegangnya. Hanya aku yang cukup kuat."
"Tidak." Reza menarik roda ke kiri, lalu menghentikannya tepat sebelum putaran penuh — gerakan yang sama yang setahun lalu mengunci Gunung permanen, tapi kali ini diawali urutan reset yang benar. Mekanisme di dalam pintu mengeluarkan bunyi berat, bunyi sesuatu yang sangat besar melepaskan kuncian yang sudah setahun mati. "Selama tiga bulan terakhir, setiap kali aku berpura-pura menyiapkan reset untukmu, setiap kali kau kira aku menyerah, Nina menanam saluran di server cadangan Garda. Begitu pintu ini terbuka dan sinyal protokol darurat menyala, isinya tidak masuk ke tanganmu. Isinya disalin. Otomatis. Ke mana-mana. Ke setiap kotak masuk yang sudah kami siapkan."
Wajah Wirawan berubah. Untuk pertama kalinya, sutra di atas pisau itu retak, dan di balik retakan Reza melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat di lelaki itu — ketakutan. "Kau menipu," kata Wirawan, tapi suaranya kehilangan kepastian. Ia memberi isyarat, dan kedua anak buahnya mengangkat senjata, moncong terarah ke punggung Reza. "Hentikan tanganmu, atau aku tembak lututmu dan kau buka ini dengan tanganmu sendiri yang patah, merangkak."
"Kau menembakku, kau kehilangan satu-satunya orang yang bisa menghentikan penyalinan." Reza tidak berhenti memutar, jarinya stabil meski rusuknya berteriak. "Time lock sudah berjalan, Wirawan. Tiga jam. Begitu pintu terbuka, hanya urutan kedua yang bisa membatalkan transfer. Hanya aku yang tahu urutan kedua. Tembak aku, dan buku besarmu jadi milik dunia dalam tiga jam. Biarkan aku hidup, dan kita bisa bicara seperti orang dewasa."
Itu kebohongan setengah, kebohongan terbaiknya. Urutan kedua memang ada — tapi bukan untuk membatalkan transfer. Tidak ada cara membatalkan transfer. Reza sudah memastikan itu, sudah membakar jembatan itu sendiri. Yang ia butuhkan hanyalah waktu, dan ketakutan Wirawan adalah jam yang ia putar sesukanya. Selama lelaki itu percaya ada cara mundur, ia tak akan menarik pelatuk.
Pintu Gunung melepaskan kuncian terakhirnya dengan desis hidraulik panjang. Setahun terkunci, mati, gunung tanpa pintu — kini terbuka. Cahaya dari dalam menyinari wajah Wirawan, dan untuk sesaat Reza melihat apa yang dilihat orang itu: bukan emas, bukan berlian, melainkan rak demi rak map cokelat, hard disk hitam berbaris rapi, buku-buku tebal bersampul kulit. Tiga puluh tahun rahasia kerajaan, tersusun seperti perpustakaan kematian.
"Sekarang," gumam Reza ke kerah bajunya, ke mikrofon kecil yang ditanam Nina pagi tadi di lipatan kerah.
Di server cadangan di seberang kota, sebuah saklar yang sudah disiapkan Nina menutup sirkuit. Lampu di ruang kendali berkedip. Layar pemantau di dinding, yang terhubung ke sistem Garda, mulai menampilkan baris demi baris yang dingin: TRANSFER 4%. 11%. 23%.
"Tidak," bisik Wirawan. Ia bergerak ke arah brankas, tangan terulur seperti ayah yang melihat anaknya jatuh, tapi Reza sudah melangkah di antaranya dan pintu, tubuhnya yang luka jadi penghalang.
"Kau membentukku jadi tangan terbaik," kata Reza, menatap mata lelaki yang merampas lima tahun hidupnya. "Sekarang lihat apa yang tangan ini perbaiki."
Wirawan menatap layar, lalu menatap Reza, lalu menatap brankas yang terbuka di belakangnya seakan menimbang mana yang bisa ia selamatkan. Tidak ada. Itu yang Reza baca di wajahnya — perhitungan seorang penjudi yang baru sadar setiap kartu di tangannya sudah ditandai sejak awal oleh lawan yang ia kira ia kendalikan. Selama setahun Wirawan mengira ia yang memegang Reza di ujung tali. Selama setahun pula Reza membiarkannya percaya begitu, sabar, menunggu malam ini.
TRANSFER 41%.
Aksara