Wirawan menubruknya. Lelaki itu lebih tua, tapi keputusasaan membuatnya kuat seperti binatang yang terpojok, dan rusuk Reza yang patah menjerit ketika mereka jatuh ke lantai berdarah di depan pintu Gunung yang menganga. Salah satu anak buah Wirawan maju mengangkat senjata, tapi Reza membenturkan tumit ke lutut Wirawan dan mendorong tubuh lelaki itu ke garis tembak. Tembakan menggema di ruang baja, memantul dari dinding, dan anak buah itu mengumpat — tak berani menembak tuannya sendiri, jari membeku di pelatuk.
Itu jeda yang Reza butuhkan, secelah waktu di antara dua detak jantung. Ia merogoh saku, menarik benda kecil yang ia sembunyikan sejak masuk lift: detonator. Bukan bom. Pemicu alarm kebakaran, kembaran benda yang Nina pakai setahun lalu untuk menjepit pasukan Tuan B di balik pintu tahan api. Ironi yang manis. Ia menekannya dengan ibu jari.
Sirene meraung memekakkan. Lampu strobo merah menyala di seluruh lorong. Dan di seantero Sentral Garda, pintu-pintu baja tahan api turun dari langit-langit dengan dentuman berurutan seperti gendang perang — dum, dum, dum — memutus lorong, memisahkan lantai, mengunci kedua anak buah Wirawan di sisi yang salah dari sebuah pintu setebal lengan. Teriakan mereka teredam logam, lalu hilang.
"TRANSFER 78%," berkedip di layar.
Wirawan bangkit dengan susah payah, wajahnya yang dulu halus kini menjadi kerut kemarahan murni, cologne-nya tertutup bau mesiu dan darah. "Kau pikir menyebar buku itu menyelamatkanmu? Setengah nama di dalamnya melindungiku. Mereka akan mengubur ini dalam sehari. Mereka selalu mengubur ini. Itu cara dunia bekerja, Reza, dan kau terlalu naif untuk mengerti."
"Tidak semua," kata Reza, terengah, menyandar ke pintu Gunung yang dingin. "Nina tidak mengirim ke semua orang sekaligus. Itu bunuh diri. Dia mengirim setiap nama ke musuh nama itu. Jenderal yang kau suap dapat berkas jenderal saingannya. Hakim yang kau pegang dapat bukti yang menjatuhkan menteri yang melindunginya. Wartawan yang berani dapat potongan yang persis cukup untuk membuatnya tak bisa diam. Kau tidak menyebar rahasia ke publik, Wirawan. Kau menyalakan tiga puluh tahun dendam yang selama ini kau pegang erat-erat di dalam kepalanmu. Kerajaanmu tidak runtuh karena hukum. Dia runtuh karena dirinya sendiri, dari dalam, seperti gunung yang meletus."
Wirawan terdiam, dan Reza melihat perhitungan berputar di mata lelaki itu — mencari celah, mencari pintu, mencari satu nama yang masih bisa ia telepon untuk menghentikan ini. Tapi tidak ada nomor yang bisa ditelepon ketika setiap nama dalam buku besarnya sedang sibuk menyelamatkan lehernya sendiri. Itulah keindahan racun yang Nina rancang: ia tidak butuh seluruh dunia tahu sekaligus, ia hanya butuh setiap serigala tahu di mana serigala lain menyembunyikan bangkainya.
Lewat radio yang menempel di telinga Reza, ia mendengar suara Nina, tegang tapi terkendali: "Transfer selesai. Semua paket terkirim, terenkripsi, tak bisa ditarik. Reza — keluar sekarang, pasukan di atas mulai panik, komando mereka putus, mereka saling tembak. Joko siap di pintu timur. Cepat."
Saling tembak. Reza hampir tertawa, kalau saja rusuknya membiarkannya. Wirawan membangun jaringannya dari kepercayaan yang dibeli, dan kepercayaan yang dibeli adalah yang pertama hancur saat harganya naik dan ketakutan masuk. Di atas kepalanya, kerajaan tiga puluh tahun itu sedang memakan dirinya sendiri, setiap pisau berbalik ke pemegang di sebelahnya.
Wirawan melihat ke layar, ke angka 100% yang menyala dingin tanpa belas kasihan, dan sesuatu padam di matanya. Bukan kemarahan lagi. Pemahaman. "Kau tidak mengambil apa pun untuk dirimu sendiri," katanya, hampir tak percaya, suaranya nyaris berbisik. "Tidak satu map pun. Tidak satu hard disk. Tidak satu rupiah. Kau membakar semuanya. Kau bisa jadi raja menggantikanku, dan kau memilih jadi abu."
"Tanganku bukan untuk mencuri lagi." Reza mendorong tubuhnya menjauh dari pintu, berdiri tegak meski seluruh tubuhnya memohon untuk jatuh. "Ibuku mengajariku itu. Tangan yang sama bisa mencuri atau memperbaiki. Kau yang membuatku lupa selama lima tahun, di sel itu, sampai aku hampir percaya aku memang cuma pencuri. Malam ini aku ingat lagi siapa aku."
Wirawan tertawa, getir dan pendek, suara yang sudah kehilangan semua kuasanya. "Kau pikir kau lebih baik dariku. Kau pikir karena kau tidak menyimpan satu rupiah pun, tanganmu bersih. Tapi orang-orangmu mati, Reza. Pak Gun, dan siapa lagi nanti malam. Brankas selalu menagih, kau yang mengajariku itu, dulu, di Surabaya." Ia memegang bahunya yang mulai berdarah dari benturan. "Kita berdua menghitung mayat. Bedanya cuma siapa yang kita hitung."
Wirawan mundur, ke arah lift servis yang membawanya turun, langkahnya tersaruk. Pintu Gunung masih terbuka di belakang Reza, isinya kini tak berharga — salinan ada di mana-mana, aslinya tinggal kertas dan plastik tanpa kuasa. Untuk pertama kali, brankas raksasa itu hanyalah brankas. Gunung sudah meletus, dan abunya menutupi seluruh kota.
"Ini belum selesai," kata Wirawan di ambang lift, dan tangannya bergerak ke dalam jasnya. "Aku kehilangan kerajaan. Tapi aku masih bisa mengambil satu hal darimu. Sama seperti dulu di Surabaya. Aku selalu mengambil satu hal."
Reza melihat kilau logam. Pistol kecil, sudah di tangan Wirawan, terangkat dengan tangan yang gemetar oleh dendam. Dan Reza, dengan rusuk patah dan tangan berdarah dan tubuh yang sudah habis, tahu ia tak akan cukup cepat untuk pintu yang satu ini.
Lalu radio di telinganya berderak. Suara Joko, jauh, panik, dekat: "Reza — AWAS —"
Aksara