Harga Yang Harus Dibayar

Tembakan itu tidak datang dari Wirawan. Reza mendengarnya dari samping — dari ambang pintu baja tahan api yang turun separuh, dari celah sempit di bawahnya yang belum tertutup penuh. Joko. Joko yang seharusnya menunggu di pintu timur, di dalam mobil, dengan tangan di setir yang tak pernah goyah. Joko yang merangkak masuk lewat lorong yang belum tersegel, mencari Reza, karena radio Reza sempat mati saat ia jatuh tadi dan tim di luar mengira ia sudah tewas, ditelan bawah tanah 3 seperti Pak Gun. Peluru Joko menghantam bahu Wirawan, memutar tubuh lelaki itu, dan pistol Wirawan menyalak di saat yang sama — tapi arahnya sudah melenceng, peluru memercik di dinding baja. Reza menjatuhkan diri ke lantai, beton dingin menampar pipinya. Ketika ia mengangkat kepala, Wirawan sudah lenyap ke dalam lift servis yang menutup dengan desis, meninggalkan jejak darah di lantai dan sumpah yang tak sempat terucap, melarikan diri ke dalam reruntuhan namanya sendiri. Reza tak mengejarnya. Sebagian dirinya ingin, ingin mengakhiri lima tahun di lorong ini juga, tapi ia tahu — sudah selalu tahu — bahwa membunuh Wirawan tidak akan menghidupkan apa pun yang sudah mati. Biar dunia yang mengejarnya. Biar hantu-hantunya sendiri. "Joko," panggil Reza, merangkak ke arah celah pintu tahan api, tangannya yang patah menyeret tubuhnya. "Joko, kau gila, kau seharusnya di mobil, kita sudah sepakat—" Ia berhenti. Joko terbaring di sisi lain pintu baja yang kini turun penuh, hanya menyisakan celah selebar telapak tangan di bawahnya. Peluru kedua Wirawan — yang Reza kira melenceng — tidak melenceng. Joko menekan perutnya, dan di antara jari-jarinya, darah keluar dengan deras dan gelap, menggenang di bawah lampu strobo merah yang berdenyut seperti jantung. Wajahnya pucat, keringat dingin di dahinya. "Bima," kata Joko, dan ia tersenyum, senyum aneh dan tenang seorang lelaki yang sudah tahu. "Aku cuma mau pulang ke Bima. Cuma itu." "Kau akan pulang." Reza menjulurkan tangan lewat celah sempit, menggenggam tangan Joko yang berlumur darah hangat. "Pintu ini akan terbuka begitu time lock reset. Tujuh menit. Tahan tujuh menit, Joko. Nina sudah memanggil ambulans, kita sudah merencanakan ini, kau ingat? Kita selalu punya rute ketiga. Kau yang ajari aku itu." "Rute ketiga." Joko terbatuk, dan darah muncul di sudut bibirnya, gelap di bawah cahaya merah. Genggamannya melemah, jari-jarinya yang dulu tak pernah goyah di setir kini lunglai. "Aku yang ajari kau itu. Selalu ada satu jalan yang tidak diketahui siapa pun. Satu pintu lagi." Matanya mencari mata Reza lewat celah baja, dan menemukannya. "Bima. Janji. Dia tidak akan tahu... bapaknya seorang pencuri. Dia akan tahu bapaknya... pulang. Bahwa bapaknya orang baik. Janji, Reza. Itu saja." Reza menggenggam lebih erat, seakan dengan kekuatan saja ia bisa menahan nyawa di tubuh itu. Tujuh menit. Ia menghitung mundur di kepalanya, seperti ia menghitung gerigi roda, seperti ia menghitung jeda time lock — tapi waktu kali ini bukan musuh yang bisa ia kalahkan dengan tangan tenang dan telinga sabar. Waktu kali ini hanya berjalan, lurus dan kejam, dan ia tak punya pintu lagi untuk membukanya. "Aku janji," kata Reza. Suaranya pecah, dan untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun penuh tangan yang tak gemetar, tangannya gemetar tanpa bisa ia hentikan. Ia menekan kuat ke celah baja, seakan bisa menarik nyawa kembali lewat genggaman, seakan tangan yang membuka segala kunci bisa membuka pintu yang satu ini juga. Tapi pintu kematian tidak punya gerigi, tidak punya kombinasi, tidak punya urutan reset yang bisa dibisikkan orang sekarat. "Bima akan tahu bapaknya pahlawan. Aku yang akan menceritakannya. Setiap tahun. Bertahan. Bertahan, Joko, kumohon, lima menit lagi, ambulans sudah—" Tapi genggaman di tangannya sudah berhenti membalas. Mata yang tadi mencari matanya kini menatap sesuatu yang jauh di balik langit-langit beton, sesuatu yang damai, dan tidak lagi melihat Reza. Reza tetap di sana, lututnya di lantai berdarah, tangannya menjulur lewat celah baja menggenggam tangan yang perlahan jadi dingin, sampai sirene di atas berganti jadi raungan ambulans, sampai pintu tahan api naik kembali tujuh menit kemudian — terlambat, selalu terlambat untuk yang penting. Nina menemukannya di sana, masih memegang tangan Joko, dan ia tidak mengatakan apa-apa, hanya berdiri dengan air mata di pipinya, karena tidak ada satu kata pun di dunia yang bisa dikatakan. Di atas mereka, sebuah kerajaan tiga puluh tahun sedang runtuh — telepon berdering di rumah para menteri, jaksa membuka kotak masuk dengan tangan gemetar, dan di suatu tempat di kota, Wirawan melarikan diri dengan bahu berdarah ke dalam puing namanya sendiri. Tapi di bawah tanah 3, di lorong yang sama tempat Pak Gun mati setahun lalu, Reza hanya tahu satu hal yang melebihi semua kemenangan: kemenangan ini berdarah, dan harganya adalah seorang ayah yang tak akan pernah pulang ke anaknya. Setiap pekerjaan punya bagian yang disembunyikan, ia teringat ajaran lama, dan bagian itu yang nanti membunuhmu. Pekerjaan ini menyembunyikan Joko, dan menyimpannya sampai akhir, sampai saat Reza paling tak siap kehilangan. Ia telah menghitung segalanya — gerigi, kode dua belas jam, time lock, urutan reset, jejak Wirawan, setiap pisau di setiap sarung. Semua kecuali satu hal: bahwa seorang sopir yang ingin pulang ke anaknya tidak akan pernah bisa menunggu di mobil ketika ia mengira temannya mati. Ada hal-hal yang tak bisa dihitung tangan manapun. Cinta adalah salah satunya, dan cinta itulah yang membunuh Joko.