Pagi datang seperti selalu datang, acuh tak acuh pada apa yang dirobohkannya semalam. Reza menatap langit-langit rumah aman terakhir mereka — sebuah gudang sewaan di pinggir kota dengan atap seng yang berderik ditiup angin — dengan rusuk yang sudah dibebat ketat dan tangan yang masih ingat dingin tangan Joko di sela jari-jarinya.
Berita sudah pecah sebelum matahari naik penuh. Nina menunjukkannya di layar laptop, satu per satu, dengan mata merah karena tak tidur semalaman menjaga saluran. Seorang jenderal ditahan saat fajar di rumahnya sendiri. Seorang menteri kabur ke luar negeri dan ditangkap di garbarata bandara sebelum pesawatnya lepas landas. Tiga hakim diskors, dua di antaranya yang dulu mengetukkan palu di pengadilan Reza. Sentral Penyimpanan Garda disegel sebagai barang bukti negara, dan namanya — yang selama puluhan tahun tak pernah disebut di koran mana pun, yang keberadaannya saja adalah rahasia — kini ada di setiap halaman depan. Buku besar Wirawan, yang ia jaga seperti mahkota selama tiga dekade, telah menjelma menjadi guillotine yang memenggal seluruh sekutunya sekaligus dalam satu pagi.
"Wirawan?" tanya Reza. Hanya itu yang ingin ia tahu.
"Hilang." Nina menutup laptop pelan. "Tapi tidak ke mana-mana yang aman. Semua orang yang dulu melindunginya sekarang lebih takut padanya daripada padamu. Dia tahu terlalu banyak tentang mereka, dan sekarang dia tidak punya brankas untuk menyembunyikan apa yang dia tahu. Mereka akan mencarinya sebelum polisi sempat. Dia bukan raja lagi, Reza." Ia diam sejenak, memilih kata. "Dia jadi orang paling diburu di negeri ini, oleh orang-orang yang dulu menjadi tahtanya. Itu lebih buruk dari penjara. Dia akan menghabiskan sisa hidupnya lari dari hantu-hantunya sendiri, tanpa satu pintu pun untuk bersembunyi."
Reza tidak merasa puas. Ia mengira akan merasa puas, sudah membayangkannya selama berbulan-bulan di setiap malam tanpa tidur, momen ketika Tuan B akhirnya jatuh. Tapi yang ada hanya lelah — lelah yang tak bisa ditidurkan, lelah yang masuk sampai ke tulang dan tak mau keluar. Ia memikirkan apa yang dikatakan Wirawan di bawah tanah 3, tentang menghitung mayat, dan benci bahwa kalimat itu benar. Kemenangan yang dibayar dengan nyawa Joko tidak terasa seperti kemenangan. Terasa seperti utang yang baru dimulai.
"Kau tidak tidur," kata Nina, menyodorkan secangkir kopi pahit.
"Kau juga tidak."
"Kita berdua tidak akan tidur sebentar," ujarnya, duduk di sampingnya di lantai gudang yang dingin. "Itu harga melihat terlalu banyak. Pak Gun pernah bilang begitu, kan? Sesuatu tentang mata pencuri yang tidak pernah benar-benar terpejam."
Mereka menguburkan Joko tiga hari kemudian, diam-diam, di pemakaman yang sama tempat Pak Gun bersemayam, dua nisan yang kini berdampingan. Istri Joko datang dengan Bima di gendongannya — anak dua tahun yang menatap peti kayu dengan mata bulat yang belum mengerti apa-apa, sesekali menunjuk dan memanggil "Pa" pada kotak yang tak menjawab. Reza berdiri di belakang, di tepi kerumunan kecil, karena ia tahu kehadirannya adalah pengingat dari mana semua ini datang dan ke mana ia membawa Joko. Tapi sebelum pergi, ia mendekat dan menyelipkan sebuah amplop tebal ke tangan istri Joko. Bukan dari isi Gunung — ia tak mengambil sepeser pun dari sana, sudah bersumpah tidak akan. Itu uang yang Nina kumpulkan dari rekening-rekening Wirawan yang sempat ia bekukan dan alihkan sebelum semuanya runtuh. Uang kotor, dibersihkan untuk satu tujuan yang bersih.
"Untuk sekolah Bima," kata Reza pelan. "Sampai dia besar. Sampai universitas, kalau dia mau."
Istri Joko menatapnya lama, dan dalam tatapan itu ada banyak hal sekaligus — kebencian, kesedihan, kelelahan, dan akhirnya, sesuatu yang menyerupai pengertian yang menyakitkan. "Dia bicara tentangmu," katanya akhirnya, suaranya serak. "Joko. Dia bilang kau orang paling jujur yang pernah dia temui, di antara semua pencuri yang dia kenal. Aku tidak mengerti maksudnya dulu. Kupikir itu lelucon."
"Aku juga tidak mengerti dulu," kata Reza, dan tenggorokannya terasa sempit. "Aku baru mulai mengerti sekarang."
Di mobil, dalam perjalanan pulang, Nina menyetir karena tangan Reza masih terlalu sakit untuk memegang setir. Mereka melewati kota yang berubah dalam semalam — papan reklame perusahaan yang dulu milik Wirawan sudah dicopot separuh, menyisakan bingkai besi kosong seperti tulang, dan di radio, penyiar membaca daftar penangkapan yang terus bertambah panjang dengan suara yang nyaris tak percaya.
"Apa yang akan kau lakukan sekarang?" tanya Nina, matanya di jalan. "Setelah semua ini. Setelah Joko."
Reza memandang keluar jendela, ke kota yang tak lagi mengawasinya. Bengkelnya sudah terbakar berbulan lalu, markasnya hilang, Pak Gun dan Joko mati dan terkubur berdampingan, dan tangannya — tangan yang membentuk seluruh hidupnya, yang membuat namanya legenda — masih terbungkus perban kotor. Tapi adiknya hidup, menunggu operasi yang akhirnya bisa dibayar. Dan untuk pertama kalinya dalam lima tahun, tidak ada Tuan B yang menarik tali di lehernya, menyeretnya kembali ke kegelapan.
"Aku punya satu janji yang harus kutepati dulu," katanya. "Lalu aku berhenti. Sungguhan kali ini."
Nina meliriknya dari sudut mata, dan untuk pertama kalinya sejak malam itu, sudut bibirnya naik sedikit, lelah dan tulus. "'Satu pekerjaan terakhir tidak pernah benar-benar terakhir,'" ia mengutip, kata-kata yang sudah jadi lelucon getir di antara mereka selama berbulan-bulan.
"Ini bukan pekerjaan," kata Reza, dan ia menatap tangannya yang luka. "Ini pulang."
Aksara