Adik Reza dioperasi pada hari Selasa, di rumah sakit di luar kota tempat Reza menyembunyikannya berbulan-bulan lalu dari jangkauan Tuan B. Ginjal donor itu cocok — bukan keajaiban, melainkan hasil dari pencarian sabar Nina di daftar yang sah, antrean resmi yang akhirnya tiba gilirannya, dan biaya yang dibayar dengan uang yang sudah dibersihkan dari noda Wirawan. Reza duduk di ruang tunggu selama tujuh jam dengan tangan terlipat di pangkuan, menghitung waktu seperti ia dulu menghitung jeda roda dan menit time lock, sampai dokter keluar dari ruang operasi dan mengangguk, dan untuk pertama kalinya dalam ingatan yang sangat panjang, Reza menangis tanpa malu, di kursi plastik koridor rumah sakit, di antara orang-orang asing.
Ketika adiknya cukup kuat untuk bicara, beberapa hari kemudian, ia menggenggam tangan Reza yang masih berperban dan bertanya dari mana semua biaya ini, dari mana ginjal ini, dari mana kakaknya yang menghilang selama setahun. Dan Reza berkata jujur untuk pertama kalinya: "Dari kesalahan lama yang akhirnya kuperbaiki. Itu saja yang perlu kau tahu." Adiknya menatapnya lama, lalu mengangguk dan tidak bertanya lebih jauh. Mungkin ia sudah lama menduga. Mungkin kasih sayang adalah memilih untuk tidak bertanya hal-hal yang jawabannya akan melukai keduanya.
Ada janji-janji lain yang harus ditepati. Reza tahu ia tak bisa benar-benar berhenti sebelum menutup semua utang.
Ia pergi ke pemakaman seorang diri di pagi yang berkabut, beberapa minggu setelah operasi. Ia berhenti di makam ibunya dulu, membersihkan nisan dari daun-daun kering dengan tangan yang sudah lepas perban — tangan yang kini bisa bergerak lagi, meski satu jari telunjuknya tak akan pernah benar-benar lurus lagi setelah malam di Gunung, bengkok seperti tanda tanya kecil yang akan ia bawa seumur hidup. "Aku memilih tangan yang memperbaiki, Bu," bisiknya ke nisan dingin. "Terlambat. Lima tahun terlambat, mungkin lebih. Tapi aku memilih. Kau benar."
Lalu ia berjalan ke makam Pak Gun, yang kini bersebelahan dengan makam Joko, dua gundukan tanah yang masih baru. Ia jongkok di antara keduanya, lututnya di rumput basah. Dari sakunya, ia mengeluarkan sebuah buku catatan kecil bersampul kulit usang — buku Pak Gun, penuh sketsa gerigi dan urutan reset dan ajaran-ajaran yang sudah jadi tulang Reza sendiri. Ia sempat memikirkan untuk menyimpannya, mewariskannya entah ke siapa suatu hari. Lalu ia menggali sedikit tanah di depan nisan Pak Gun dengan jari, dan menguburnya di sana, dalam-dalam.
"Rahasia yang diketahui dua orang bukan lagi rahasia, itu bom waktu," kata Reza pelan, mengutip ajaran yang dulu Pak Gun ajarkan padanya. "Sekarang cuma aku yang tahu cara membuka Gunung. Dan aku tidak akan membukanya lagi, tidak akan mengajarkannya pada siapa pun. Biar mati bersamamu, Pak. Biar tidak ada lagi yang bisa memakai tangan untuk menyalakan gunung itu." Ia menepuk tanah rata. "Terima kasih sudah mengajariku tangan mana yang benar. Maaf aku butuh waktu lama."
Ia berdiri di antara dua makam itu lama sekali, lebih lama dari yang ia rencanakan, sampai kabut pagi mulai terangkat dan suara burung muncul di pepohonan pemakaman. Ia bercerita pada keduanya, dengan suara pelan, seperti orang gila yang bicara pada tanah — tentang adiknya yang selamat, tentang Bima yang akan sekolah, tentang Nina yang akhirnya melihat laut. Tentang Gunung yang akhirnya mati. Ia tidak tahu apakah mereka mendengar. Ia hanya tahu bahwa mengatakannya membuat sesuatu yang lama tersumbat di dadanya akhirnya bisa mengalir.
Sentral Garda sendiri sudah jadi bangkai birokrasi — disegel, diperebutkan di pengadilan, akhirnya dijadwalkan dibongkar. Gunung di bawahnya, brankas yang tak punya pintu, akan dipotong dengan obor dan dilebur jadi besi tua bersama seluruh rahasia yang sudah tak berharga di dalamnya. Reza tidak datang menontonnya. Sebuah gunung pantas mati dalam diam, tanpa saksi. Lagipula, ia sudah cukup lama hidup di bawah bayangnya.
Tentang Wirawan, kabar terakhir datang dua bulan kemudian, lewat satu kalimat kecil di koran yang Nina geser ke arahnya tanpa komentar: seorang lelaki tak dikenal ditemukan di sebuah apartemen kosong di pinggir kota, mati. Tidak ada nama. Tidak ada penyelidikan serius, tidak ada yang menuntut. Orang-orang yang dulu jadi tahtanya telah menyelesaikan apa yang mereka mulai begitu kerajaan runtuh. Reza membaca kalimat itu dua kali, lalu mendorong koran itu menjauh dengan satu jari. Ia tidak merasa menang. Ia hanya merasa bahwa lingkaran akhirnya tertutup rapat, dan ia masih ada di luar lingkaran itu, masih bernapas, masih punya tangan.
"Selesai," kata Nina. Bukan pertanyaan.
"Selesai." Reza menatapnya. Perempuan yang membakar jembatannya ke Tuan B, yang menghitung segalanya sampai ke desimal terakhir, yang tetap di sisinya ketika setiap pisau lain di sarung berbalik. "Kau mau ke mana sekarang?"
Nina mengangkat bahu, tapi ada kelegaan di gerakan itu, beban yang akhirnya turun. "Ke tempat yang tidak ada kamera milik siapa pun. Tidak ada server untuk disadap, tidak ada kode yang berganti tiap dua belas jam. Mungkin laut. Aku tidak pernah punya waktu untuk laut seumur hidupku." Ia berhenti di pintu, tangan di gagang. "Dan kau? Tangan terbaik di negeri ini, bebas, tanpa utang, tanpa Tuan B. Apa kau benar-benar bisa berhenti? Tangan seperti itu tidak gampang diam."
Reza memandang tangannya di bawah lampu gudang. Jari telunjuk yang bengkok, telapak yang penuh kapalan dari obeng dan kunci dan roda dan, sekali, dari menggenggam tangan seorang teman yang mati di balik pintu baja. Tangan yang sama yang bisa mencuri atau memperbaiki, persis seperti kata ibunya.
"Aku tahu pintu mana yang aku pegang sekarang," katanya. "Itu cukup. Untuk pertama kalinya, itu cukup."
Aksara