Kabar itu sampai ke Laras bukan lewat email resmi, melainkan lewat raut wajah Mira yang masuk ke ruang kreatif dengan langkah terlalu cepat.
"Meridian menemui Nayaka kemarin," kata Mira, suaranya rendah, menarik kursi rapat di samping Laras tanpa diminta. "Bukan pitching. Kunjungan 'kehormatan'. Tapi aku punya kontak di pemasaran Nayaka, dan dia bilang Rein datang sendiri. Bawa proposal."
Laras meletakkan pensilnya. Bocoran konsep kampanye yang sempat menyebar di media sosial dua minggu lalu masih menempel di tubuh Aksara seperti memar yang belum sembuh. Dan kini, di saat paling rapuh itu, pesaing datang mengetuk pintu klien mereka.
"Proposal apa?" tanya Laras.
"'Menyelamatkan'." Mira menirukan tanda kutip dengan jari, getir. "Mereka bilang ke Nayaka: konsep yang sudah bocor itu cacat sejak lahir, tidak aman, dan Meridian bisa membuat ulang dari nol dalam tiga minggu. Gratis untuk fase awal. Mereka menjual ketakutan, dan Pak Rendra—" Mira menghela napas. "Pak Rendra mulai mendengarkan."
Sesuatu mengeras di dada Laras. Bukan marah. Lebih seperti tanah yang menyadari ada air mengikis pondasinya dari bawah. Dia tahu betul pola ini. Saat Aksara tampak goyah, klien yang gentar akan mencari pelampung—dan Meridian sengaja mengapung di dekatnya, berpura-pura jadi penyelamat dari masalah yang mungkin justru mereka ciptakan sendiri.
"Arsen tahu?" tanya Laras.
"Belum kuberi tahu. Aku ke kamu dulu." Mira menatapnya lurus. "Kalau Arsen yang datang ke Nayaka sekarang, Pak Rendra akan baca itu sebagai panik. Dua direktur saling tatap dingin, klien makin takut. Kau berbeda. Kau yang melahirkan konsep ini. Kalau ada yang bisa membuat Pak Rendra ingat kenapa dia memilih kita, itu kamu."
Laras menelan ludah. Sebulan lalu dia anak magang yang gemetar mempresentasikan satu sticky note. Sekarang seseorang menyodorkan ke tangannya tanggung jawab menahan kontrak terbesar Aksara agar tidak lepas. Berat itu nyata. Tapi begitu pula benarnya.
Mereka bertemu Pak Rendra siang itu juga, di kafe lobi gedung Nayaka—bukan ruang rapat, sengaja, agar tidak terasa seperti sidang. Pak Rendra datang dengan map tipis berlogo Meridian yang sengaja ia letakkan di meja, terlihat. Pesan tanpa kata.
"Laras," sapa Pak Rendra, sopan tapi berjarak. "Saya hargai kalian datang cepat. Tapi saya jujur saja—kebocoran kemarin membuat dewan saya cemas. Mereka bertanya, kalau konsep saja bisa bocor, bagaimana dengan rahasia produk kami nanti."
Laras tidak menyentuh map Meridian itu. Dia tidak melirik. Membahasnya berarti mengakui ia ada di meja.
"Pak Rendra," katanya, tenang, "boleh saya tanya satu hal? Saat konsep kita bocor, apa yang publik tulis di kolom komentar?"
Pak Rendra mengernyit. "Macam-macam."
"Saya catat semuanya." Laras membuka ponselnya, menggeser tangkapan layar yang sudah ia siapkan. "Yang terbanyak bukan 'jelek', Pak. Tapi 'kapan tayang'. 'Ini gue banget'. 'Sopir ojek mana suaranya'. Konsep yang bocor itu memang merugikan kita soal kejutan. Tapi ia membuktikan satu hal yang tidak bisa dibeli Meridian dengan selebritas mana pun: orang ingin kampanye ini ada. Mereka menunggunya."
Pak Rendra diam. Jarinya berhenti mengetuk map.
"Yang menawarkan 'menyelamatkan'," lanjut Laras, dan untuk pertama kali ia membiarkan suaranya menajam sedikit, "menyelamatkan dari apa, Pak? Dari kampanye yang sudah dirindukan calon pembeli Bapak sebelum tayang? Membuang ini dan memulai dari nol bukan menyelamatkan. Itu membuang kepala yang sudah jalan duluan."
Sesaat, Laras takut ia keterlaluan. Tapi Pak Rendra justru bersandar, menatapnya lama, lalu—pelan—menggeser map Meridian itu ke pinggir meja. Belum membuangnya. Tapi tidak lagi di tengah.
"Buktikan kalian bisa jaga sisanya," katanya. "Sekali lagi bocor, saya tidak bisa bantu kalian."
Di perjalanan pulang, Mira menggenggam lengan Laras. "Kau menahannya. Untuk sekarang."
"Untuk sekarang," ulang Laras. Tapi di benaknya satu kalimat berputar, dingin: kebocoran ini bukan kecelakaan. Seseorang membukanya tepat sebelum Meridian datang menawarkan tambalan. Dan dia tahu, dengan pasti yang tak ia suka, di mana harus mulai mencari.
Aksara