Gudang arsip Aksara ada di lantai sebelas, satu tingkat di bawah ruang kreatif, di ruangan tanpa jendela yang lampunya berdengung dan udaranya berbau kertas tua dan debu toner. Tidak ada yang turun ke sana kecuali terpaksa. Malam itu, Laras dan Mira terpaksa.
"Aturannya begini," kata Mira, menumpuk map cokelat di meja lipat yang mereka seret ke tengah ruangan. "Setiap proyek punya jejak fisik. Surat kerja sama vendor, invoice, persetujuan akses sistem—semua dicetak dan diarsip, sisa zaman sebelum semua serba awan. Kalau bocoran kemarin lewat akun internal, mestinya ada izin akses tertulisnya di sini. Siapa yang minta dibukakan apa, kapan."
"Kenapa nggak lihat log digitalnya saja?" tanya Laras.
"Karena log digital bisa dihapus, dan ada yang sudah menghapusnya." Mira membuka map pertama. "Kertas tidak bisa di-delete dari jarak jauh."
Mereka bekerja dalam diam yang ditingkahi gemerisik kertas. Pukul sembilan lewat. Pukul sepuluh. Laras menyisir bundel izin akses tiga bulan terakhir, mencari nama, tanggal, tanda tangan. Sebagian besar rutin dan membosankan—desainer minta akses folder aset, account minta akses brief klien. Lalu, di lembar yang nyaris ia lewati, sesuatu menahan jarinya.
"Mira." Suaranya turun. "Lihat ini."
Mira merapat. Sebuah formulir permintaan akses ke server arsip kampanye Nayaka, tertanggal empat hari sebelum bocoran. Bukan nama Damar. Nama seorang desainer junior, Bagas, yang Laras kenal sebagai anak baik yang pendiam. Tapi di kolom "atas instruksi", tertulis tangan yang Laras kenali—miring rapi, terlalu rapi: Damar.
"Damar sudah dipindah dari proyek Nayaka," bisik Mira. "Dia secara resmi tidak punya alasan menyentuh server itu. Jadi dia tidak meminta sendiri. Dia menyuruh Bagas memintakannya, atas nama 'membantu menutup file lama'."
Laras membalik lembar itu. Di belakangnya, terlampir—entah karena keteledoran pengarsipan atau memang tidak ada yang berpikir akan dibaca—satu lembar lagi. Salinan email cetak. Email permintaan dari Bagas ke Damar, isinya pendek: "Mas, file Nayaka yang Mas minta sudah saya kirim ke alamat eksternal seperti instruksi. Folder kompresi, password seperti biasa."
Alamat eksternal. Bukan email kantor. Sebuah alamat dengan domain umum, anonim, yang tidak berarti apa-apa bagi siapa pun—kecuali Laras menatapnya cukup lama dan menyadari satu hal: itu bukti pertama bahwa data Nayaka memang keluar dari gedung ini, dikirim dengan sengaja, melalui tangan yang dipinjam.
"Ini dia," bisik Laras. Tangannya dingin. "Damar tidak mengirim sendiri. Dia memakai Bagas, jadi kalau ketahuan, Bagas yang kelihatan. Sama persis seperti dulu dia mengubah fileku lalu mengaku 'membantu'."
Tapi Mira tidak ikut gembira. Ia menatap lembar itu lama, lalu menggeleng pelan. "Setengah, Ras. Ini setengah."
"Setengah? Ini namanya tertulis, instruksi tertulis—"
"Instruksi 'menutup file lama'. Damar akan bilang itu tugas administratif biasa, dan dia tidak tahu Bagas mengirim ke luar. Bagas akan ketakutan dan bilang dia cuma ikut perintah. Alamat eksternal itu anonim—kita tidak bisa buktikan siapa yang menerimanya." Mira meletakkan lembar itu hati-hati, seolah benda rapuh. "Kita punya benang. Kita belum punya simpul. Kalau kita bawa ini ke Arsen atau Pak Bahari sekarang, Damar memutarnya jadi 'kesalahpahaman arsip', dan dia akan tahu kita mengendus. Lalu dia menutup semua celah yang masih terbuka."
Laras menatap satu lembar kertas di tangannya, lalu deretan kardus arsip yang masih menjulang di sekeliling mereka. Di luar ruangan tanpa jendela ini, kota sudah lama tertidur. Di dalam, dua perempuan menggenggam separuh kebenaran yang belum cukup untuk apa-apa—tapi cukup untuk membuat keduanya tidak bisa lagi pura-pura tidak tahu.
"Kita fotokan," kata Laras akhirnya. "Dua salinan. Satu kau pegang, satu aku. Dan kita kembalikan yang asli persis seperti semula, supaya tidak ada yang tahu ada yang membacanya."
Mira mengangguk, dan untuk pertama kali malam itu, ia tersenyum tipis. "Kau belajar cepat."
"Aku punya guru menyebalkan," kata Laras, dan keduanya tertawa kecil di ruangan berbau debu itu, sebelum kembali menyusun kardus seperti tak ada yang pernah tersentuh.
Aksara