Mereka tidak menyebutnya makan malam. Mereka menyebutnya "kerja sambil makan", karena begitu lebih aman, dan karena keduanya tahu apa bedanya tapi tidak ada yang mau mengakui.
Warung nasi padang dekat gedung itu sudah hampir tutup saat Arsen menariknya masuk pukul sembilan lewat. Pemiliknya, Uda yang sudah hafal Arsen, hanya mengangkat alis melihat Laras, lalu menambah satu piring tanpa ditanya. Mereka duduk di pojok, di bawah lampu kuning yang membuat segalanya terlihat lebih lunak.
"Kau pesan rendang tanpa sambal," kata Arsen, menatap piring Laras dengan ekspresi seolah Laras baru saja melakukan kejahatan. "Itu menghina seluruh konsep."
"Saya nggak kuat pedas, Pak."
"Arsen," koreksinya, datar, menyendok sambal ijo ke piringnya sendiri dengan jumlah yang tidak masuk akal. "Di luar kantor. Sudah kubilang."
Laras menunduk ke piringnya untuk menyembunyikan senyum. Sebulan, dan kalimat itu masih membuat dadanya berbuat aneh. Mereka makan dalam diam yang nyaman beberapa saat, ditemani suara televisi tua dan gemericik air dari dapur.
Lalu Arsen meletakkan sendoknya. "Mira cerita soal Meridian menemui Pak Rendra. Dan kau yang menahannya, tanpa lapor aku dulu."
Tangan Laras berhenti. Di sini, pikirnya. Dia menunggu teguran—kau melangkahi aku, kau ambil risiko sendiri, kau seharusnya—
"Bagus," kata Arsen.
Laras mendongak.
"Kalau aku yang datang, Pak Rendra baca panik," lanjut Arsen, mengulang persis logika Mira, dan Laras sadar pria ini sudah memikirkannya jauh sebelum percakapan ini. "Kau benar membiarkanku di belakang. Tapi itu bukan yang ingin kukatakan." Dia memutar gelas tehnya, menatap dasar gelas seolah ada sesuatu di sana. "Hampir semua orang di lantai itu menyuruhku waspada padamu sebulan ini. Damar menanam itu pelan-pelan—'anak magang yang naik terlalu cepat', 'idealis yang berbahaya buat klien'. Sebagian kepala mulai percaya."
"Saya tahu," kata Laras pelan.
"Dan aku memilih tidak percaya mereka." Arsen mengangkat pandangannya, dan di bawah lampu kuning itu wajahnya tidak ada esnya sama sekali. "Bukan karena aku buta. Aku tahu persis bagaimana rasanya salah memercayai orang—aku pernah jadi orang yang dipercaya lalu mengkhianatinya. Aku tahu harganya. Jadi waktu aku memilih percaya padamu, itu bukan kelengahan. Itu keputusan yang kuambil dengan mata terbuka, tahu aku bisa salah."
Laras tidak tahu harus menjawab apa. Sambal di piring Arsen mendingin. Di luar, satu motor lewat membelah malam.
"Kenapa?" tanyanya akhirnya, suaranya nyaris bisik. "Kenapa Bapak—kenapa kau ambil risiko itu?"
Arsen tidak langsung menjawab. Dia menatapnya lama, terlalu lama, garis yang selama ini ia jaga rapi antara atasan dan bawahan menipis di bawah cahaya warung yang lunak.
"Karena dalam tiga tahun terakhir," katanya pelan, "kau satu-satunya orang yang membuatku berhenti merasa harus berjaga sendirian." Dia berhenti, seolah kaget pada kalimatnya sendiri, lalu mengambil sendoknya kembali, kembali ke nada datar seperti menarik selimut. "Itu tagline-mu, omong-omong. Kau mencuri kalimatmu sendiri."
Tapi sudah terlambat. Kalimat itu sudah keluar, dan keduanya tahu. Laras merasa wajahnya panas, dan kali ini bukan karena sambal yang tidak ia makan.
"Arsen," ujarnya—nama itu, sengaja—dan melihat pria itu nyaris tersedak tehnya. "Kalau kau salah memercayaiku, aku janji satu hal. Aku akan bilang ke mukamu. Aku berisik begitu, ingat?"
Untuk kedua kalinya sejak ia mengenalnya, Arsen tertawa. Pendek, lepas, tanpa pertahanan. "Aku ingat," katanya. "Itu sebabnya kau menyebalkan."
Mereka pulang berjalan kaki sebagian, karena hujan baru reda dan udara terlalu enak untuk segera berpisah. Tidak ada yang menyentuh tangan siapa pun. Tidak ada yang mengucap apa pun lebih jauh. Garis itu masih ada—keduanya tahu betul risikonya, atasan dan bawahan, di tengah krisis kontrak yang bisa menelan mereka. Tapi garis itu kini setipis benang, dan keduanya, untuk pertama kali, berhenti berpura-pura tidak melihatnya.
Aksara