Undangan itu datang lewat pesan yang terlalu sopan untuk dipercaya. Rein, eksekutif Meridian yang pernah mendekati Laras di acara industri, mengajaknya "ngobrol santai, tanpa agenda" di sebuah kafe di lantai dasar gedung perkantoran—netral, terang, ramai. Tempat yang dipilih supaya tidak terasa seperti jebakan, yang justru membuat Laras yakin ini jebakan.
Dia hampir tidak datang. Lalu dia berpikir: orang yang takut datang tidak akan pernah tahu apa yang ditawarkan musuhnya. Dia memberi tahu Mira ke mana dia pergi, menyalakan perekam di sakunya, dan datang sepuluh menit lebih awal—kebiasaan lama yang tidak pernah hilang.
Rein sudah di sana, jas mahal, senyum yang dilatih. "Laras. Terima kasih sudah mau datang. Aku tahu posisi kita... rumit."
"Saya datang karena penasaran, Mas," kata Laras jujur, duduk. "Bukan karena ramah."
Rein tertawa, dan untuk sesaat tawanya terlihat tulus. "Itu yang aku suka dari kamu. Tidak basa-basi. Di industri ini orang menghabiskan setengah karier hanya untuk pura-pura sopan." Dia memesankan kopi tanpa bertanya, lalu menyandarkan punggung. "Aku akan langsung saja, supaya kamu tidak perlu pura-pura tidak tahu kenapa aku mengundangmu. Meridian ingin kamu."
Laras tidak menjawab. Dia membiarkan kalimat itu mengambang.
"Posisi kreatif penuh. Bukan kontrak, tetap. Gajinya—" Rein menyebut angka, dan Laras harus menahan diri agar wajahnya tidak bereaksi. Angka itu hampir tiga kali lipat gaji kontraknya sekarang. "Plus tim sendiri, anggaran riset sungguhan, dan namamu di kredit setiap kampanye. Tidak ada yang akan mengganti visualmu jadi stok foto mengkilap di belakang punggungmu. Tidak ada Damar."
Kalimat terakhir itu sengaja. Rein tahu lebih banyak soal Aksara daripada yang seharusnya. Laras mencatatnya diam-diam.
"Kenapa saya?" tanya Laras. "Saya magang yang baru diangkat. Di luar sana ada kreatif yang sepuluh tahun lebih senior."
"Karena kamu yang mengalahkan kami di Nayaka," kata Rein, dan untuk pertama kali senyumnya turun jadi sesuatu yang lebih jujur. "Kami punya selebritas, anggaran produksi raksasa, eksekusi sempurna. Kami kalah oleh seorang anak magang dengan foto jalanan pukul tiga pagi. Itu bukan keberuntungan. Itu sesuatu yang tidak bisa kami beli, dan kami lebih suka memilikinya daripada melawannya."
Laras menatap kopinya. Tawaran itu, dia akui pada dirinya sendiri, menggoda. Bukan hanya uangnya—walau uang itu berarti dia bisa pindah dari kos sempit, mengirim sesuatu untuk ibunya, berhenti menghitung di kepala setiap kali makan. Tapi lebih dari itu: pengakuan. Tim sendiri. Tidak ada lagi yang menyabotase di balik punggung. Tidak ada lagi rapat di mana dia harus membela diri sebagai "anak emas yang membahayakan kontrak".
Dan justru karena tawaran itu masuk akal, Laras menjadi sangat hati-hati.
"Mas Rein," katanya pelan, "boleh saya tanya satu hal? Kalau saya pindah ke Meridian, apa yang Mas harapkan saya bawa?"
Rein berhenti sepersekian detik. Hanya sepersekian detik, tapi Laras menangkapnya. "Bakatmu," jawabnya, terlalu cepat.
"Bukan data klien Nayaka?"
Senyum Rein tetap, tapi sesuatu di belakang matanya mengeras. "Kami tidak akan pernah meminta hal seperti itu. Itu ilegal."
"Tapi nggak akan menolak kalau kebetulan terbawa," kata Laras, dan dia tahu dia sudah melewati garis kesopanan, dan dia tidak peduli.
Rein menyandarkan punggung, menilai ulang. "Kamu lebih curiga dari yang aku kira."
"Saya belajar dari orang yang tepat." Laras teringat suara Arsen: Meridian tidak pernah datang tanpa maksud. "Saya mau jujur, Mas. Tawaran ini bagus. Sangat bagus. Saya bahkan nggak akan pura-pura nggak tergoda. Tapi saya butuh waktu mikir."
Itu setengah bohong, dan Laras tahu itu. Dia tidak butuh waktu untuk memutuskan. Dia butuh waktu untuk mengamati—apa yang Rein ucapkan, apa yang tidak, seberapa dalam Meridian tahu soal dapur Aksara. Setiap kata Rein adalah jendela kecil ke dalam strategi musuh.
"Tentu." Rein berdiri, menyodorkan kartu nama. "Tapi jangan lama. Tawaran terbaik selalu punya tanggal kedaluwarsa." Dia berhenti di pintu. "Dan Laras—pikirkan ini: kamu sekarang membela perusahaan yang dibangun oleh orang yang pernah melakukan persis hal yang kamu takutkan dariku. Tanyakan pada Arsen soal parfum itu. Lalu tanya pada dirimu, kamu sedang melindungi siapa."
Dia pergi. Laras duduk sendiri dengan kopi yang mendingin, jantung berdetak tidak nyaman. Bukan karena tawarannya. Karena kalimat terakhir itu—presisi, dingin, dan tepat sasaran. Rein tahu di mana letak retakan, dan dia baru saja menekannya.
Di saku Laras, perekam masih menyala. Dia mematikannya pelan, lalu menatap kartu nama di tangannya. Tiga kali lipat gaji. Tim sendiri. Kebebasan dari Damar. Semua yang dia inginkan, ditawarkan oleh tangan yang salah.
Dia robek kartu itu pelan di dalam tasnya, lalu menyimpan robekannya. Bahkan benda yang dia tolak pun bukti.
Aksara