Laras tidak menceritakan tawaran Meridian kepada siapa pun selama dua hari. Bukan karena ragu—dia sudah memutuskan di kafe itu, mungkin bahkan sebelum Rein selesai bicara. Dia diam karena ingin yakin bahwa keputusannya berdiri di atas alasan yang benar, bukan sekadar reaksi.
Maka dia menimbangnya seperti menimbang sebuah brief. Dia menuliskan dua kolom di buku catatannya, seperti yang Arsen ajarkan untuk menguji ide: alasan pergi, alasan tinggal.
Kolom pergi panjang dan logis. Uang. Pengakuan. Keamanan dari sabotase. Tim sendiri. Lepas dari reputasi yang retak di Aksara. Setiap baris masuk akal, dan setiap baris benar.
Kolom tinggal hanya berisi tiga hal. Lalu dia menatapnya lama, dan menyadari ketiganya lebih berat dari seluruh kolom satunya.
Yang pertama: kalau dia pergi karena ditawar uang oleh pihak yang menyabotasenya, maka sabotase itu berhasil. Damar dan Meridian menang bukan dengan mengalahkannya, tapi dengan membelinya. Dia tidak rela.
Yang kedua: dia tahu sesuatu yang gelap soal vendor fiktif itu. Kalau dia pergi sekarang, dia meninggalkan Mira, Arsen, dan seluruh Aksara menghadapi sesuatu yang baru dia setengah temukan. Itu pengecut, dan dia sudah berjanji—pada Arsen, di malam lembur itu—bahwa dia tidak akan jadi orang yang kabur.
Yang ketiga adalah yang paling sederhana dan paling sulit dia tulis. Dia percaya pada sesuatu di sini. Pada gagasan bahwa iklan tidak harus bohong untuk menjual. Pada satu kalimat yang menatap mata orang yang tidak pernah dianggap. Meridian bisa memberinya tim dan anggaran, tapi tidak bisa memberinya itu—karena Meridian dibangun di atas hal yang berlawanan.
Dia menutup buku catatannya. Keputusannya bulat.
Dia menemui Arsen di ruangannya sore itu, menutup pintu kaca di belakangnya. Arsen menengadah dari layar, membaca wajahnya dalam satu tatapan—dia sudah belajar membaca Laras seperti Laras belajar membacanya.
"Ada apa?"
"Rein menawari saya pindah ke Meridian," kata Laras langsung. "Gaji tiga kali lipat. Tim sendiri. Dua hari lalu, di kafe lantai dasar. Saya rekam pembicaraannya."
Sesuatu berkelebat di wajah Arsen—bukan kemarahan, bukan kecemburuan, tapi sesuatu yang lebih tua dan lebih hati-hati. Dia meletakkan pena. "Dan?"
"Dan saya menolak." Laras meletakkan kartu nama Rein yang sudah dia robek di atas meja Arsen. "Saya cuma mau Bapak dengar dari saya sendiri, bukan dari gosip lorong."
Arsen menatap robekan kartu itu lama. Lalu dia berdiri, berjalan ke jendela, membelakangi Laras—posisi yang sama seperti hari pertama Laras melihatnya lewat kaca, dingin dan tak tersentuh. Tapi suaranya saat dia bicara sama sekali tidak dingin.
"Kamu tahu kenapa aku tidak menahanmu kemarin? Kenapa aku tidak menaikkan gajimu duluan agar kamu tidak tergoda?" Dia berbalik. "Karena kalau aku melakukan itu, aku merampas keputusanmu. Aku ingin kamu pergi atau tinggal karena kamu memilih, bukan karena aku membeli. Aku pernah melihat apa yang terjadi pada orang yang dibeli." Dia diam sejenak. "Aku salah satunya."
"Saya tahu soal parfum itu, Pak," kata Laras pelan. "Rein menyinggungnya. Dia bilang saya melindungi orang yang melakukan persis hal yang saya takutkan dari dia."
Arsen mengangguk pelan, tidak membantah. "Dia benar. Aku memang pernah jadi orang itu." Dia menatap Laras lurus. "Lalu kenapa kamu tetap tinggal?"
"Karena Bapak yang dulu beli, dan menyesalinya seumur hidup. Rein yang sekarang jual, dan bangga." Laras menahan napasnya sendiri. "Saya nggak mau jadi salah satu dari mereka. Saya cuma mau jadi orang yang lihat ada yang nggak benar, lalu bilang. Dan tempat satu-satunya yang ngijinin saya begitu, ya di sini."
Untuk waktu yang lama Arsen tidak berkata apa-apa. Lalu dia melakukan sesuatu yang tidak pernah Laras lihat: dia mengulurkan tangan, bukan untuk berjabat formal, tapi pelan, dan berkata dengan suara yang serak oleh sesuatu yang dia tahan, "Terima kasih, Laras. Bukan sebagai direktur. Sebagai aku."
Laras menjabat tangannya. Tangan itu hangat dan sedikit gemetar, dan terlalu lama melepasnya. Ruangan menjadi terlalu sunyi, terlalu kecil, dan untuk sesaat garis di antara mereka—atasan dan kreatif, mentor dan murid—menipis sampai hampir hilang. Mata Arsen turun ke wajah Laras, lalu ke pintu kaca, lalu kembali ke wajahnya.
Dia melepas tangannya pertama.
"Tapi kita ada kickoff produksi setengah jam lagi," kata Arsen, suaranya kembali ke nada kerja, walau tidak sepenuhnya berhasil. "Dan ada vendor fiktif yang harus kita bongkar. Pekerjaan dulu."
"Pekerjaan dulu," ulang Laras, dan dia tersenyum kecil, karena dia mengerti—keduanya baru saja memilih hal yang sama. Bukan menahan diri karena tidak merasa. Tapi karena yang mereka pertaruhkan terlalu besar untuk dirusak oleh ketergesaan.
Dia keluar dari ruangan dengan dada penuh dan kepala jernih. Pukul sembilan masih jauh, tapi untuk pertama kali, dia tahu pasti di sisi mana dia berdiri.
Aksara