Surat itu datang ke kantor, bukan email, bukan telepon—amplop cokelat polos dengan tulisan tangan yang rapi dan dingin, dialamatkan kepada Arsen. Laras yang kebetulan menerimanya dari resepsionis, dan dia mengenali nama pengirim di sudut bawah sebelum dia sempat berpikir untuk tidak membacanya: Galih.
Dia membawanya ke ruangan Arsen tanpa membukanya. Arsen menatap amplop itu seperti orang menatap sesuatu yang dia harapkan sekaligus takuti selama tiga tahun. Tangannya tidak bergerak untuk waktu yang lama.
"Bapak mau saya keluar?" tanya Laras pelan.
"Tetap," kata Arsen, suaranya hampir tidak terdengar. Dia membuka amplop itu dengan hati-hati, seolah merobeknya terlalu cepat bisa menghapus isinya. Selembar kertas, beberapa baris saja. Laras tidak membacanya, tapi dia melihat wajah Arsen saat membaca—dan itu cukup. Sesuatu di rahangnya melonggar, lalu mengeras, lalu sesuatu yang nyaris seperti air naik ke matanya sebelum dia menahannya kembali.
"Dia di kota," kata Arsen akhirnya. "Urusan keluarga. Dia bilang—" Suaranya tersendat. Dia membaca ulang. "Dia bilang dia menerima permintaan maafku. Dan dia bersedia bertemu. Sekali."
Laras tidak tahu harus berkata apa, jadi dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya berdiri di sana, membiarkan Arsen memiliki momen itu—pria yang membangun seluruh kerajaan di atas satu penyesalan, akhirnya mendapat kesempatan untuk meletakkan sebagian bebannya.
"Tiga tahun aku menunggu telepon," kata Arsen, hampir pada dirinya sendiri. "Dan dia mengirim surat. Tulisan tangan. Khas Galih—dia tidak percaya pada apa pun yang bisa dihapus atau diretas." Dia melipat kertas itu pelan. "Dia selalu bilang, kalau kamu serius soal sesuatu, tulis pakai tangan. Karena itu meninggalkan jejak yang tidak bisa kamu pura-pura tidak pernah tulis."
Sesuatu mengusik Laras saat mendengar itu—tulisan tangan, jejak yang tidak bisa dipalsukan—tapi dia menyimpannya untuk nanti.
"Kapan ketemunya, Pak?"
"Sabtu. Sebuah warung kopi tua dekat tempat dia dulu tinggal." Arsen menatapnya, dan ada permintaan yang aneh di matanya, sesuatu yang sulit dia ucapkan. "Aku mau kamu ikut."
Laras terkejut. "Saya? Pak, ini... ini urusan pribadi Bapak. Saya orang luar."
"Justru karena itu." Arsen meletakkan surat di laci, menguncinya. "Galih tidak akan percaya kata-kataku. Dia sudah pernah percaya, dan aku menghancurkannya. Tapi dia mungkin percaya pada bukti. Dan kamu—" dia berhenti, mencari kata yang tepat, "—kamu bukti bahwa aku berubah. Aksara berubah. Cara kami bekerja sekarang. Aku tidak bisa menjelaskannya tanpa terdengar seperti orang yang membela diri. Tapi kalau dia melihatmu, melihat bagaimana kami bekerja, dia akan tahu aku tidak sedang berbohong lagi."
Laras menelan ludah. "Bapak yakin saya pantas jadi... saksi itu?"
"Kamu satu-satunya orang yang aku bawa ke ruangan malam-malam," kata Arsen sederhana. "Itu sudah jadi jawaban sejak lama."
Sabtu datang dengan langit kelabu yang ragu antara hujan dan tidak. Laras menunggu di lobi, mengenakan pakaian yang dia ganti tiga kali—terlalu rapi terlihat seperti pamer, terlalu santai terlihat tidak menghargai. Arsen menjemputnya dengan mobil yang lebih tua dari yang Laras kira dia punya, dan selama perjalanan dia nyaris tidak bicara. Tangannya mencengkeram setir terlalu erat di setiap lampu merah.
"Pak," kata Laras pelan di tengah jalan, "kalau Bapak gugup, nggak apa-apa."
Arsen tertawa pendek, tegang. "Aku menghadapi dewan eksekutif raksasa tanpa berkedip. Aku presentasi di depan klien yang bisa menghancurkan kantorku. Tapi yang ini—" dia menggeleng. "Yang ini lebih menakutkan dari semua itu. Karena di semua rapat itu, aku tahu aku benar. Hari ini aku tahu aku salah, dan aku akan duduk di depan orang yang aku rugikan."
Mereka tiba di warung kopi tua—sebuah tempat sederhana dengan kursi kayu dan dinding penuh foto lama, jenis tempat yang Laras yakin punya cerita di setiap sudutnya. Di pojok, seorang pria duduk sendiri, kopi hitam di depannya. Lebih tua dari Arsen, rambutnya mulai memutih di pelipis, wajahnya tenang dengan ketenangan orang yang sudah lama berhenti mengejar. Dia menengadah saat pintu terbuka.
Galih.
Untuk waktu yang terasa sangat panjang, kedua pria itu hanya saling tatap. Tidak ada yang bergerak. Laras berdiri sedikit di belakang Arsen, merasa seperti penyusup di sebuah ruangan yang dipenuhi tiga tahun keheningan.
Lalu Galih berkata, suaranya datar tapi tidak dingin, "Lama tidak bertemu, Sen." Matanya berpindah ke Laras, menilai, ingin tahu. "Dan ini... siapa?"
Arsen menelan ludah. "Ini Laras. Dia yang aku ceritakan di surat. Yang membuatku ingat siapa aku seharusnya."
Galih menatap Laras lebih lama. Lalu, pelan, dia menarik dua kursi kosong di seberang mejanya. "Duduk," katanya. "Kalian berdua. Aku punya banyak pertanyaan. Dan beberapa di antaranya bukan untuk Arsen."
Laras duduk, jantungnya berdebar. Dia datang sebagai saksi. Dia tidak tahu bahwa dia akan pulang membawa sesuatu yang jauh lebih besar.
Aksara