Pertemuan yang Canggung

Tiga cangkir kopi mengepul di antara mereka, dan tak satu pun disentuh untuk waktu yang lama. Galih duduk bersandar, tangannya melingkari cangkir, matanya tidak lepas dari Arsen—bukan dengan kebencian, tapi dengan kewaspadaan orang yang pernah terbakar dan tidak ingin terbakar dua kali. "Aku baca suratmu sepuluh kali," kata Galih akhirnya, memecah keheningan. "Bukan karena aku tidak mengerti. Karena aku tidak percaya kamu benar-benar menulisnya." Dia memutar cangkirnya. "Arsen yang aku kenal tidak minta maaf. Dia mencari cara untuk membuktikan dia benar." Arsen tidak membela diri. Laras memperhatikan itu—pria yang biasanya membalas setiap kritik dengan kritik yang lebih tajam, kini hanya duduk dan menerima. "Arsen yang kamu kenal sudah lama mati di ruangan itu," kata Arsen pelan. "Bersama dengan persahabatan yang dia hancurkan." "Jangan dramatis." Galih mengernyit, tapi ada sesuatu yang lunak di balik ketusnya. "Kamu tidak menghancurkan persahabatan. Kamu menghancurkan sesuatu yang lebih kecil dan lebih penting: kepercayaanku bahwa dunia yang kita perjuangkan itu nyata. Aku keluar bukan karena marah padamu. Aku keluar karena kalau kamu—orang paling idealis yang aku kenal—bisa dibeli, maka tidak ada yang tidak bisa. Untuk apa aku bertahan?" Kalimat itu menggantung berat di udara. Laras menunduk ke cangkirnya, merasa seharusnya dia tidak ada di sini, di tengah luka setua ini. "Aku tidak dibeli," kata Arsen, dan untuk pertama kali ada sesuatu yang gemetar di suaranya. "Itu yang lebih buruk, Galih. Tidak ada yang membeliku. Aku menjual diriku sendiri, sukarela, demi piala. Tidak ada yang memaksaku. Aku cuma... ingin menang. Dan aku membohongi diriku bahwa 'indah' tidak sama dengan 'bohong'." Galih menatapnya lama. Lalu, perlahan, dia mengangguk—bukan tanda setuju, tapi tanda dia akhirnya mendengar sesuatu yang jujur. "Itu," katanya pelan, "kalimat pertama yang masuk akal darimu dalam tiga tahun." Hening lagi. Laras mulai merasa pertemuan ini akan berakhir di sini—dua pria tua dengan luka lama, sebuah pengakuan, lalu jalan masing-masing. Tapi kemudian Galih menoleh kepadanya, dan tatapan itu berubah—dari kewaspadaan menjadi keingintahuan yang tajam. "Kamu," kata Galih. "Laras. Arsen bilang kamu membuatnya ingat siapa dia. Aku mau dengar dari kamu, bukan dia. Kenapa kamu tinggal di tempat seperti Aksara? Gaji kecil, politik kotor, dan—jujur saja—dipimpin orang dengan masa lalu seperti dia." Laras terkejut ditanya langsung, tapi dia tidak mengelak. "Karena di Aksara, kalau saya lihat ada yang salah, saya boleh bilang. Bahkan ke direkturnya." Dia menatap Galih lurus. "Mas tahu, dua minggu lalu ada yang nawarin saya pindah ke Meridian. Gaji tiga kali lipat. Saya tolak. Bukan karena saya suci. Karena saya nggak mau jadi orang yang lihat sesuatu busuk lalu diam karena dibayar." Sesuatu berubah di wajah Galih. Dia menyandarkan punggung, menatap Laras dengan ekspresi yang sulit dibaca. "Meridian menawarimu? Siapa yang datang?" "Rein." Nama itu membuat Galih menegang. Cangkirnya berhenti di tengah jalan ke bibirnya. "Rein masih di sana," gumamnya, lebih pada dirinya sendiri. "Tentu saja. Orang seperti Rein tidak pergi. Dia menunggu." Dia meletakkan cangkir, dan ketika dia menatap Laras lagi, ada urgensi baru di matanya. "Apa yang Rein katakan? Persisnya. Setiap kata yang kamu ingat." Laras menceritakannya—tawaran, pujian, sindiran soal parfum, dan satu kalimat yang menempel: kamu sedang melindungi siapa. Galih mendengarkan dengan konsentrasi penuh, dan Laras melihat sesuatu bekerja di balik matanya, seperti orang yang sedang menyusun ulang sebuah teka-teki lama dengan potongan baru. "Dia tidak benar-benar ingin kamu," kata Galih akhirnya. "Maksudku, mungkin iya, kamu berbakat. Tapi yang Rein lakukan itu pola lama Meridian. Mereka tidak merekrut. Mereka mengekstrak. Mereka mendekati orang yang punya akses, menawarkan dunia, dan yang sebenarnya mereka inginkan adalah apa yang ada di kepala dan laptop orang itu." Dia menatap Arsen. "Mereka melakukannya padaku dulu. Sebelum kasus parfum. Aku cuma tidak pernah cerita karena aku malu hampir tergoda." Arsen menegakkan badan. "Apa maksudmu, Galih?" Galih diam sejenak, seperti menimbang seberapa jauh dia mau membuka pintu yang sudah lama dia kunci. Lalu dia menghela napas. "Maksudku, sabotase yang sekarang kalian alami—bocoran, file, mungkin juga uang yang aneh-aneh—itu bukan kejadian acak. Itu metode. Aku pernah melihat cara kerjanya dari dalam. Aku tahu bagaimana Meridian bermain." Dia menatap mereka berdua bergantian. "Dan kalau kalian sedang diserang dengan metode itu sekarang, kalian butuh seseorang yang pernah ada di dalam mesinnya." Laras dan Arsen saling pandang. Pertemuan yang dimulai sebagai rekonsiliasi canggung dua sahabat lama tiba-tiba berubah menjadi sesuatu yang lain sama sekali. "Mas Galih," kata Laras pelan, "Mas mau bantu kami?" Galih tertawa pendek, tanpa humor. "Aku sudah tiga tahun berusaha keluar dari dunia ini." Dia menatap kopi hitamnya yang sudah dingin. "Tapi sepertinya dunia ini belum selesai denganku."